我说这是我最爱的吃食——油茶，我身边很多人都不解。
山里人的吃法：朴实粗糙，却耐得住烟火。
老家广西桂林，地处山区，常年潮湿，祖先便发明了油茶，茶叶与生姜，祛湿健胃，操作简单，逐渐成为世代相传的饮食。金灿灿的炒米、白花花的米线，加上几粒花生、一小把葱花，简直就是人间美味。
不得不佩服前人的智慧，简单而原始的器具，奇形怪状，令人称奇，却养活了那么多代人。
带嘴的茶锅，木制的手把，常年的摩挲，手把变了颜色，和烟火倒是绝配。
这家伙，乍一看，还以为是丐帮的打狗棒，但却是农家烧火时的神奇——吹火筒。将竹节打孔，一头用来吹气，凭借气流来拯救熄灭的火苗，大概和北方的风箱有异曲同工之妙。
小时候每次烧火，总会因为走神而忘记添柴，火也就不给面子的熄灭了。我可不怕，神器在手，熄火不愁。呼啦呼啦吹几下，火又刺啦刺啦地笑起来了。️
而外婆这根，不知道用了多少年，竹子的表皮经过手掌的摩擦，已经光滑油亮，褪去了原来的苍翠，多了一份时间的坦然。倒是女主人的手，慢慢变得粗糙不堪，像裹了一层老树的皮，那大概是岁月留下的痕迹吧。
看着这伙计，不知不觉又陷入了童年的回忆。刚认字那会儿，妈妈用来教我学习“7”。“8像葫芦，7像茶锅把……”，妈妈的声音犹在耳边，转眼我已成人。现在想想，不得不佩服老妈的智慧，物尽其用。
而它真实的作用是用来煮油茶——磨碎锅里的绿豆，让油茶汤更加鲜美。时代变迁，它已经随着城市化的进程，消失在在车水马龙里。
农村小炤，炊烟袅袅，倒是常事。
乡里有种说法，怕烟的孩子长大后八九不离十是忤逆鬼。我从小怕烟，早就被笑话惯了。
现在想想，倒真说中了。长大后，读书在外，很多时候无法顾及家人，家中老人生病，除非家人开口，不然只能蒙在鼓里。待到过年回家，早已物似人非。
有时候也一直在挣扎，自己是不是该听家里一句，毕业了赶紧回家找份工作，结婚生子，柴米油盐？可余生那么长，还不想就这样稳定下来。所以，就这样，耗着，熬着，又憧憬着。
每次回家，都会喝油茶，被家人戏称为“茶锅奶奶”。每杯油茶，经过不同人之手，便有了不同的味道。其实知道，重要的不是茶，而是煮茶的那个人，还有喝茶时的那份心情。
以前，村里的媳妇一进门，便拿起了生活的茶锅，也就意味着，撑起了半个家。看看妈妈这一辈人，哪一个不是把这辈子献给了一只茶锅？煮了一辈子油茶，养了一辈子人，哭过笑过，苦过甜过，终于把自己的担子交给了另一个男人或另一个女人。她们，就是我看过的最真实的女人。
我想，每个人心里都有一杯茶，不是因为它真的有多么香甜，而是土生土长、记忆相生，慢慢地，它已经成为了家乡的一部分。也成了我辈离家在外之人的一份牵挂。
一年一年，乡音未改，乡情更怯。
