他双手攥着方向盘，努力地左右转动，气息都有些粗了。胳膊肘才刚刚够到边缘，小肚子都快贴上了。就这么个小人儿，偏要学大人开你分清楚车，那股子认真劲儿，让人忍不住想笑。
安全带系好，小手在方向盘上胡乱转了两圈，嘴里“嗡嗡”地配音。然后煞有介事地伸手去够左手边的转向灯拨杆——拨一下，再拨回来，眼睛还瞥一眼后视镜，仿佛真的在看后面的车。右手摸到手刹，用力一提，没提动，又使劲推，发现纹丝不动才作罢。
最执着的是换挡。他的小手握住挡把，使劲往前推，推不动就往回拉，拉不动又往旁边掰。挡把在他手里晃来晃去，车子却没半点反应。他皱起眉头，又换了个姿势，两只手一起上，憋得小脸都红了。
接着，他要把所有能按的按钮都按一遍——
双闪，哒哒哒；空调开关，嘀；
调节风速的旋钮，转到底又转回来；
音响的音量旋钮，拧到最大，又拧到静音；
雨刷器拨杆也不放过，看前挡风玻璃刮了几下，他歪头看着，看了很久；
车内灯开开关关，遮阳板扳下来又推上去，连手套箱的按钮都没放过。
最后他开始拨弄空调出风口的拨片——上、下、左、右，四个出风口，每个都要拨一遍。前排弄完还够不着后排，解开安全带爬过去，每个拨片都摆弄到满意才回来。
