半夜忙完手头的活,躺床上翻《山茶文具店》。看到一句话,心里咯噔一下。
书里说:“仔细想想,每个人其实都看不见自己。虽然可以看到手和手指,但除非照镜子,否则看不见自己的后背和屁股。无论任何时候,周遭人们所看到的我,都比我看得让自己更多。”
这本书讲的是镰仓一个帮人写信的女孩子。她叫鸠子,天天替别人写心里话——拒绝人的、道歉的、离婚通知、给死去的狗写悼词。
看多了才发现,她替别人把话说清楚的过程,也是在一点点看清楚自己。
我今年42,当妈十几年。以前总觉得,当妈就是把孩子伺候好、把工作干好、把家里操持好。至于我自己想什么、累不累,没空想,也不重要。
儿子上初中那阵子,我忙得脚不沾地。周末陪他,也是人在心不在——手机响一下我就看,脑子里转的都是明天要交的方案。我跟他说话,三句不离“作业写完了吗”“这次考多少分”“别老玩手机”。
后来他不怎么跟我说话了。放学就关屋里,周末叫不出去,以前爱打的乒乓球也不打了。我问他咋了,他说“没事”。但那表情明显有事。
我跟孩子爸聊,他说你多久没好好陪孩子了?我说我不是在家吗?他说你在家跟不在家一样。
后来我想,算了,急也没用。我开始调休,周末带他出去。爬山、摘草莓、找他的小伙伴一起烧烤。刚开始他也不乐意,说没意思。我就哄着,走哪儿算哪儿。我也不催了,也不教育他了,就是跟着。
有一次爬山,我俩坐石头上歇着。他突然说:“妈,你以前都不这样陪我。”我说我怎么没陪你?他说:“你以前陪我老是看手机,还叹气。我都不敢跟你说话。”
我听完没吭声。他说的对。
后来我就改。爬山不看手机,不想工作。他说话我就听,不说我也不问。慢慢他话多了,跟我说学校哪个老师烦人、哪个同学干了傻事。我听着,有时候笑,有时候骂两句老师布置作业太多。
再后来他自己把乒乓球捡起来了,找以前的球友约着每周去打。我没催他,他自己主动的。
书里还有一句话:“所谓的幸福,就是由这些微不足道的小事构成的。”
以前觉得这话酸,现在觉得是真的。
这周末我打算再带他出去。不问他想不想去,直接拉走。去哪儿?我也不知道,先出门再说。
