车过盘山公路时，晨雾正从山谷间缓缓漫开。青黛色的山峦依旧横亘天际，像一幅被时光反复描摹的水墨长卷，峰顶的迎客松还保持着二十年前的姿态，虬枝舒展，俯瞰着往来尘嚣。山脚下的河水潺潺流淌，清冽的声响穿过雾霭，与记忆里的调子分毫不差——原来这山川从不会为谁停留，也从不会为谁改变，所谓“山川如故”，大抵就是时光最沉默也最坚定的答案。
二十年前，我总跟着外公在这山里放牛。清晨踏着露水上山，傍晚追着夕阳归家，外公的竹鞭轻挥，牛铃叮当，与河水的潺潺、松涛的簌簌，织成童年最安稳的交响。那时的山路铺满松针，踩上去软绵绵的，外公会指着远处的山峰告诉我：“山是活的，它看着我们长大，看着我们走远，不管过多少年，它都在这里等你。”我那时不懂这话的深意，只觉得山里的时光漫长，漫得能数完每一片松叶，能看够每一朵流云。
如今再踏这条山路，松针依旧松软，却再听不到牛铃叮当，也见不到那个挥着竹鞭的老人。外公已离世多年，当年一同放牛的伙伴，有的远嫁他乡，有的定居城市，只剩老宅的墙角还爬着当年亲手栽种的牵牛花，蓝紫色的花瓣迎着晨光，却再无人细数。山脚下的村庄换了新颜，土坯房变成了小洋楼，曾经的石板路铺成了水泥路，唯有那口老井还在，井水依旧清冽，却再映不出当年嬉闹的身影。站在井边，忽然想起自创的那句：“山川不语，藏尽流年故事；人事辗转，渡出岁月从容。”原来最深刻的变迁，从不是山川的改头换面，而是熟悉的人渐渐远去，熟悉的场景慢慢模糊。
沿着山路往上走，峰顶的迎客松果然还在。我坐在当年与外公歇脚的青石上，风穿过松枝，带来草木的清芬，与二十年前的气息一模一样。远处的河水蜿蜒如带，绕着山峦静静流淌，像一条不肯回头的时光河。忽然明白，山川是时光的容器，它记下我们的欢笑与泪水，记下我们的相聚与别离，却从不会沉溺于过往。它见过朝代更迭，见过生老病死，见过无数人的来来去去，却始终保持着最初的模样——这或许就是山川的智慧：接纳所有变迁，坚守自身本真。
下山时路过村口的老槐树，树干愈发粗壮，枝繁叶茂，浓荫蔽日。树下坐着几位白发老人，摇着蒲扇闲谈，他们的话语里，有我熟悉的乡音，也有陌生的故事。一位老人认出了我，笑着喊我的乳名，说起当年我跟着外公放牛的趣事，语气里满是怀念。我笑着应答，忽然觉得，人事的变迁或许也并非全是遗憾。就像这老槐树，年年枝繁叶茂，却年年都有新的绿叶萌发；就像这村庄，虽然故人渐少，却总有新的生命在这里生长。所谓“人事已非”，不是彻底的失去，而是岁月的新陈代谢，是生命的循环往复。
“山河不随人聚散，岁月自有真性情。”站在村口回望，青山依旧，河水长流，老槐树的浓荫依旧温柔。那些逝去的人、错过的事、远去的时光，都已化作山川间的一缕风、一滴露、一片叶，藏在岁月的褶皱里，成为最珍贵的回忆。我们总为人事变迁而伤感，却忘了山川如故是时光的馈赠，它让我们在漂泊的岁月里，总有一处可以回望的故乡，总有一份可以慰藉心灵的念想。
洒脱不是忘记过往，而是坦然接纳所有变迁；深意不是沉溺怀旧，而是在山川与人事的对照中，读懂生命的本质。山川如故，是告诉我们时光有常；人事已非，是提醒我们珍惜当下。那些曾经的相遇与别离，欢笑与泪水，都已成为生命里的养分，滋养我们在岁月里从容前行。
夕阳西下，余晖为山川镀上一层暖光。我转身离去，没有太多的伤感，只有一份释然与坦荡。原来最美的风景，从来都不是一成不变的人事，而是山川如故的底色，是人事变迁中沉淀的从容，是在时光流转里，始终保持的对生活的热爱与期待。往后余生，无论走多远，都记得这山川的模样，记得人事的温暖，带着这份洒脱与深意，在岁月里安然前行——因为山川不语，却藏着答案；人事辗转，终会从容。
