《草原上的小木屋》：这是一本质朴的书，非常质朴的故事。它是很多年之前的。写这质朴的书质朴故事的人那时就住在这小木屋里。它开始在大森林里，后来在草原上。

那是一种宁静和满足的生活。那时的劳作和收获也宁静、满足。那时的一切都像油灯擦得锃亮的玻璃罩子里的那团火，跳动着，可是温和。那时的幸福是这一团火似的幸福。

写出这质朴故事的人说，她小时候最喜欢看这样的油灯这样的一团火。

这也是一个真正的美国故事，所以带篷的马车就出现了。还有一条英勇的狗。还有一个最像男人的父亲。还有很多危险。

因为故事到了迁徙的路途上。但是那些危险在一盏油灯的基调下，都只像一片树叶，纷纷落在地上，声音很轻。

迁徙的路上咖啡还煮得滚烫、喷香，有烤面包和鸡蛋糕，还有肉汤，一天三餐也是系上了餐巾开始，孩子们穿着的衣服母亲都用熨斗用心地烫过！

他们是那么知道自己是一个人！知道生命要诗意地安顿。在他们走过的路途上，把威风树立了，又都是有精致的气息和布置。它们就成了后来的美国！

最为质朴之中，从头到尾是诗。这是一个女人到了六十五岁以后开始写出来的小说。她叫劳拉。

这个老了以后开始写作的婆婆成了美国人的骄傲。她写出来的全部小说在美国的文学里每一部都有耀眼的光亮！

它们的光亮当然超过很小的油灯了。可是搁在记忆里的感觉，最好的比喻，还是油灯，它亮亮的，不会灼伤；想起来温暖，不热。