秋
立秋过了，天气依然很热。小房子建在大房子的后面，只有早上才能看到点阳光。一下雨，地面变的潮湿！儿子说，爸爸你怎么不租一个好一点的房子，就像以前那样大的就好！儿子还记得几件小时候的事情。儿子说以前的房子有一个大的窗户，夏天热的时候，窗子一开，风就会刮进来。现在窗子这么小，开了窗也没有风。小孩子总喜欢好的东西。他做饭的时候也不想回答儿子的这些问题。暑假快结束了，你妈妈也快来接你了！明年你还过来吗？儿子说还没想好。
其实他原想把儿子接过来去迪斯尼玩的，上网了解了下价格，想打退堂鼓。而且网上说，人特别多，一天下来排队占了多数时间。他想来想去觉的不划算。带儿子去了一趟野生动物园，算是补偿了。
儿子是他回老家接的，老婆已经在县城一个工厂上班了。开始老婆不同意，在县城已经帮儿子找补习班了。他说，再去一次吧，说不定明年他也会回老家了，以后再出去就没有机会了。
回家他一个人坐的普快，回来买的卧铺！卧铺一张，还有一张儿童票。他和儿子挤在一张窄小的床上，身体蜷缩起来。火车开进夜晚，儿子就睡了，他睡不着。
来了之后，儿子并不喜欢。他实在有些忙。白天把儿子丢在咖啡店里，留十几块钱的午餐费！单子多的时候，三点钟才能吃上中饭。儿子不愿意呆在店里，太无聊了。儿子想着玩，这里没有玩伴。勉强撑了一个多月，对儿子来说，这并不是一个美好回忆的暑假。
八月中旬，老婆电话来说，早点送儿子回来，有些事要找他商量。电话里没有说具体的事。
十四个小时的火车，两个小时的汽车。他在县城汽车站看到了老婆。儿子跑过去，他在后面拖着行李箱，里面装着一些衣服，买给儿子和老婆的衣服。
电话里不能说的事情是老婆在县城看中了一套房子。单价四千左右，首付二十万就可以签字了。老婆说，买了房子儿子就可以来县城上学，现在村子里没有几个孩子了，除了在外面上学的就是在县城里，趁着年轻房子先买了，银行的钱可以慢慢还。这样生活就算稳定下来了，总这样在外面漂着也不是办法。首付的钱他们还是有的，考虑了一个晚上，第二天老婆请了假，带他去看了房子。
县城已经不是他印象中的样子，虽然每年回家他都会从县城路过，可是从没有仔细看过。老城区没有了以前的热闹，新开发的楼盘都在老城的南面，围绕着一个唯一的大的购物广场，车站也搬迁到购物中心的旁边，他们看的楼盘就在车站的斜对面。属于县城里的黄金地段。
从看房到签字付款只用了三天时间。一直到坐上回来的火车，他还隐约觉得像是一场梦。每月两千多块钱的房贷象一座山挡在他的面前，他突然觉得压力非常大。仿佛一睁眼，有一个人就会拿着刀逼迫你起床。快去挣钱吧，我们有无数个懒惰的理由，挣钱的理由一个就够了。
从上海的车站走出来，外面又在下雨。上海的雨太便宜了，也许是最近几年唯一没有涨价的东西。他从箱子里拿出一把伞，这是一把很漂亮的伞，看起来价格不菲。伞是捡来的，有一天，在咖啡店里，一个人也没有了，他看到这把伞静静的被遗忘在角落里，他就拿了出来。
回上海的第二天，房东就通知他一坏消息，这边的小房子要拆迁了。这些小房子原本就是违章建筑，以前没有人管，现在这边开始规划，先要清除违章建筑。限定一个月内搬走。
新的房子漂亮一些，有十几坪带卫生间，有厨房。可是价钱比原来多了三倍。交房租的时候他的心疼了一下，晚上，他想，要改变一下挣钱的计划了，他把回家的时间推迟到了晚上九点钟，或者，他觉每天必须跑到两百块钱以上，要不他可以晚点回来。目标指定好了，生活充满了无限的光明，虽然累着，他觉的会很充实的。未来儿子会在一所大房子里生活。阳光会照满所有房间，他坐在摇椅上，看着阳台外绿色的田野，田野上跑着几只无忧无虑的羔羊。
冬
窗外，梧桐树的叶子开始片片落下来。她开始作画，一个下午，在阳台上，她始终沉浸其中，甚至忘了儿子放学的时间。儿子是刘姐接回来的，饭也是刘姐做的，刘姐的饭儿子喜欢吃。
她也喜欢，只是现在老公很忙，很少回来陪她吃饭了，所以吃起来没有了味道。几片叶子她描了一个下午，她把脉络都画的细致入微。她想信树的生命在于叶子，叶子的生命在于这些细小的脉络，所以才会有一叶知秋的说法吗！
书房客房还有客厅里到处有她的画，不是因为她想画，是因为最近几个月老公越来越忙了，合并或者收购她都不太关心，钱多到够花就再无实在的意义了。人无聊了总要做些事情吧。
晚上六点钟，英语家教老师准点的到了，她简单的和这个美国女人打了招呼，又回到书房去了。儿子的房间在楼上，书房挨着客厅在一楼，隔了一层，她就不到标准的英语了。
还有半年儿子就要小学了，她们夫妻决定还是找一所私立学校，儿子的英语水平已经超过她了，所以未来是不需要参加中国高考的。这也许是能送给儿子的最好的成人礼了。直接送到国外读书，具体的也没怎么想，到时候看儿子自己的兴趣了。
一个小时的英语课过的很快，她听到楼上的脚步声，就从书房里走出来，亲热的和老师作别。刘姐关了房门，简单收拾好，回自己房间休息去了。她上楼给儿子讲睡前故事。儿子睡了，她就一个人坐在客厅里等老公回来，没有准确的时间，她也是漫无目的的等。有时老公会一夜不归，电话会打过来，她还是会等，因为习惯，因为她也睡不好
失眠有段日子了，她看了医生，医生说她有精神压力，可是她哪有压力，或许医生对失眠的病人都这样讲，吃了药，好了些，药停了，失眠照旧。
一次，她等到老公回来，说你能不能陪陪我，老公答应了。两个小时后，人又消失了。她怀疑每次都是老公的魂魄回来陪她。她吃完安眠药开始做一些稀奇古怪的梦，醒了就会有一些稀奇古怪的想法。
很长时间她远离了聚会，一些重大的场合，越来越少的参加，她觉得自己越来越孤僻。画画累了，就会跑到咖啡店坐一会，从春天到冬天，咖啡店里的服务员换了几个，音乐还是那几首。
一天，她对老公说，我累了。说这话的时候是在一家马术俱乐部。老公忙里偷闲陪儿子出来骑马，她现在草地上，老公拿着马鞭，看着她。
下午，他们一起看了心理医生，结果是轻度抑郁症。回来的路上，老公车跑的很快，她把身体埋进座椅里，任窗外世界呼啸而过。
老公还是不能陪她，只是平淡的生活里，她除了画画还多了一个任务，就是和心理医生聊天。她还买了一院子的花，以前他并不喜欢种花，听了医生的建议后，她决定试一试，把时间塞满，有事做她就不会觉得孤单。
一切似乎朝着好的方向发展。老公的母亲突然来了，她和婆婆很少见面，因为婆婆在美国，这次没有听到风声就现在她的面前。婆婆是个精明的女人，从面相上一眼就能分辨一二。婆婆说想孙子了，就回来看看。她心里觉得有些不安，想会不会这次婆婆要带儿子去美国。
她想对了，其实婆婆很早就想让他们去美国，他们都没同意。这次来就是接孙子的。婆婆已经听到了一些她有抑郁症的风声，这次回来一定要带孙子走，这样对孩子的成长非常重要。
谈判是来之后的第二天就开始了，老公竟然帮着婆婆，这出乎她的意料。老公说让她好好调养，等养好了，再把儿子接回来。她由开始的愤怒转为委屈，既而嚎啕大哭，这是她洗第一次这么动情的哭，哭的时候她觉得自己是一个无能为力的母亲。最后，她变的歇斯底里。谈判没有成功，第二天，他亲自接孩子放学。她对老公说，你把儿子弄走，我就离婚。
这样的谈判反复几次，她成了一头母师，饿狠狠地盯着闯进她生活的人。老公和她似乎有了距离，她觉得世界都在改变，不变的自己正在被慢慢抛弃。冬天冰冷的空气钻进骨缝里，她的心越来越凉。
发生意外的是一个下午，她看完心理医生回家，发现儿子还没回来，刘姐也不在，她等了一会，觉的有一种莫名的恐惧袭上来，她跑到楼上儿子的房间，放房间里有些凌乱，儿子几件衣服不见了，还有地板上静静地躺着儿子喜爱的飞机模型。
她一手拿着模型，一手给老公打电话，出租司机也搞不懂这个女人去哪里，只是在冬雨冰凉的街道上行驶。老公在她无数个催命电话之后，还是接通了。老公说，母亲要带着儿子去美国，现在应该在机场。
她开始疯了般咆哮，最里来回只有几个字，去机场，快，快，去机场，要快，再快一点。
红等绿灯，又绿灯红灯，雨越来越大，路也越来越模糊，在她不停的催促下，出租司机一脚油门，然后挺到砰的一声，一团灰色飘起来，又重要的落下。
尾声
昨天晚上刚给老家打了电话，儿子的生日快到了，他问儿子要什么礼物。儿子说想要一个飞机模型，儿子说在星巴克店里看到一个小朋友的模型，他就要那样的，大概几百块钱就可以买一个。挂了电话，他算了算卡里的钱，去掉两千多的房贷，去掉一千的房租，再留些生活费，好像没剩多少了。明天多跑几单吧，挣够儿子的生日礼物吧。
上午的单不多，一直到下午开始下雨了，单才开始多起来，接连做了几单后，雨越来越大，他想回去了。平台又出来一单，距离较远，但是配送费很高，还有二十的小费，他一想到给儿子那个礼物就抢单了。路上，他骑的不是很快，雨太大了，他几乎睁不开眼，过一个路口红灯变绿灯的时候，他启动车子，忽然发现对面一辆出租车飞驰而来，他的心一缩，身体在撞击后飞了起来，重重的跌落。在闭上眼睛的瞬间，他看到了一个瘦高的女人从车里走下来，手里拿着一个飞机模型，他想说，好像在哪里见过，可是没能说出来。
