两侧是山，中间是开阔的长地。
麦苗青青，让我的心也平展如茵。靠南的沟谷，有钻天的白杨。
忍不住走过去，坐在沟边的石阶上。下雨的时候，这石阶上清流哗哗，一山的水声响彻在我们的少时。
初春屋后，夏末村前，晚秋长岭，冬日南坡，哪里看它都让我心动，何时看它都能让我开怀。几里之外，我一次次伸手想把它拥抱，我说要靠近它，把一粒粒石子都踏遍，一棵棵草儿都端详。
今天，到它面前，在它怀抱。
八里山啊！
谁种的麦啊？不是东沟江家，就是北坡杜家。谁种的杨树？种树的人不在家吧，他如今人在何方？他回来看过他的树吗？树在山中苍翠，人在他乡还好吧！
山高背阴，一个多月前那场大雪，还没有化尽，偶尔一绺雪线在草下显现，如人脖间的银链。平地的草间或麦苗间，冻冻消消，一冬不会干。走着，沾脚。
对面的山头，属西赵洼吧！有红薯地，有人种了油菜，油菜比麦苗还青绿。打春时我在那，清亮的耕牛的铃声犹在耳边。现在，有一群羊缓缓滑过了那一片白草。
往下，巨大的山石横亘，却有缝隙放我通过。陡峭的山岩直立，你必须得抬头仰视。不高，但直直而上，也有雄奇之势了。我猜测，山岩上有荆棘，上边有干了的酸枣；有荆条，荆条间有松鼠在跳跃；有连绵的白草，白草间有鹌鹑的小窝。
我想摘酸枣尝尝，逗松鼠玩玩，到访一下鹌鹑的家。山岩虽直立，但我到别处迂回而上不是难事。我从西边绕过，顺着那一片石板路上去，折向东，一步一步，到达刚才仰望的石崖之上。
干了的酸枣，更多的是绵甜。听见我的动静，一只松鼠三两下就跳开了，到五六米以外和我对望，它看了我几眼后又到更远的地方去了。翻来翻去我找到了一窝鹌鹑，子在巢中母未归。小家伙滴溜溜的眼睛望着我，我打着口哨逗着它。我不敢摸它，我怕它母亲回来因此不认它。
四十年前我第一次深入八里山吧！我不知道我来过多少次。对我，它熟悉又新鲜，每次都有新发现，它从不让我空手而归。离开就想它，见它就不想离开它。在远处它是最寻常的梦境，在家里它是我最想涉足的领地。我的小屋就在山后，我却想拆了小屋，住在它眼前，它怀里。
我下来，像蹦跳的猴子，一级一级台阶，一层一层山岩，都被我抛倒身后，或者是我被它们送到前面。我看见那眼山泉了。它在静静地等我，等我快一年了。
我迫不及待地到它身边。水犹清澈，自然是从山根渗出汇集。拨开水面漂浮的水草，我让它重见天日，恢复它青春的模样。我看它，我不敢大声出气。我看它底部如针尖的细细的沙子，看那圆圆红红的土粒。夏日的山洪冲击过它，秋日的淫雨让它淤积，它现在只是清清浅浅如一个大水瓢。
我不忍心。我想让它如我初见时。好歹这山中不缺工具。我找来石块，把那淤泥一点点挖出。我拿起树枝，在它的一侧戳出一个小小的导流槽。我挽起袖子，把弄脏的水一点点捧出或导引出来，我把那些腐烂的落叶一一清出……
我坐在泉边，不到二十分钟，我最新最清的泉眼便活水涓涓，照我清晰的面孔了。我让它恢复我四十年前见我的样子，虽然我再不是申洼村那个烂漫的少年了。它不会衰老，它可以片刻返老还童，我却没有它的幸运。但我也很满足，我坐在它身边，我感觉我比四十年前爱它不知强了多少倍。
我当然要埋头长饮这一眼甘泉。我贪婪地猛吸，我想那片刻水位一定下降了些，虽然很快又得到补充。我不知道山间有多少动物来喝过水，但喝过它的人一定不多。我是每来必喝。涓滴成泉，泉出成溪，溪流成河，在它面前不动就能感知和想象滴水通海。
泉边是碎石和乱石。走过去是林地的平场。这里开阔。我在想，如果林中横笛，能引来百鸟和鸣吗？中秋时节，你来山中，我在这里和你讲山外山内，你笑而不答，只用闪亮的眼神一阵阵惊喜地对我。你用矿泉水瓶接那滴滴岩水，把要汇入泉里的水截流了。你一瓶瓶喝，你喝不够。我给你说我是这山里的主人，你说不不不，山才是主人。拐过这个山嘴就是我的小屋，我即使不是主人，也是山友了。这么多年来，山我不离，我山一体，是独处也是坚守，居偏远而不闭塞，诗书稼穑，晴耕雨读，山中日月是流年碎影，织文种字也是快乐生涯。你不让我说了，你怕你也离不开八里山了。
远处的麦田里有谁在锄麦，鲜红的衣服在麦田间惹人眼目。不远的山间窑洞里住着八九十岁不减耕作的老者，他们门前的菜地四季青绿，沟边的小柳在二月春风里把八里山摇曳成江南……
月亮上到东山头，该回去喂牛了。一月照深山，山中有我，忙庄稼读诗书怀故人，适意这一生。
