刚刚看到一个视频，是视频号博主“夏洛特抓拍公主”拍的。一个跳芭蕾舞的少女，因为患髋关节盂唇损伤，从此以后不能跳芭蕾了，可以正常生活，但不能训练了。女孩很伤心，但也以平和的心态接受了。令我感动的是视频快结束的时候，拍摄者问她：“请问你叫什么名字？”她结结实实地说：“芭蕾舞者莉亚”。
可以感受到，她是多么珍惜芭蕾舞者这个身份。或者说，她是多么热爱芭蕾，把自己的名字和所热爱的事联系在一起，是多么令人舒畅。
有这份爱就够了，有这份爱，就足以当得起“芭蕾舞者”。即便她跳得不是最好的，即便她以后再也不能跳舞了。她曾经跳舞的那些年，已经刻进了她的生命，成为她的一部分。因为跳过那么多年，她就是一名舞者，并且永远都是。
我们的生命需不需要和某件事绑定呢？如果只是吃喝拉撒，那这一生就不值得过吗？我想当然不是。像我奶奶，六岁就开始纺线织布，十几岁就嫁人生孩子，生了六个孩子，把他们养大。她从来没有离开过方圆二十里，娘家，婆家，大概也走过亲戚吧，那也是很有限的。总之她的一生就是那样度过的，除了生存，除了日常，没有别的了。但我想她肯定也有自己的喜怒哀乐，只是没有人注意，没有人在意而已。可能连她自己都没在意，没觉得那个重要。所以如果说事情，我奶奶再活十辈子也是这样，她只有私人领域的生活，没有公共属性的工作或事业。这样的人自然也有完好的人生，但今天，我们仍然更愿意自己的生命有一份公共属性。或者工作，或者爱好，都行。总之它联系这我们和这个世界。
我很喜欢writer, singer, dancer, teacher, professor, translator, carpenter这样的说法。构词逻辑很简单，就是动词加一个名词后缀，表示做什么事情的人。它没有任何暗示，说你做得好或不好，多好或多不好。很客观，很中性，很冷静。但如果说一个人是翻译家，那这话可太重了。但凡没有那个份量的，都不敢戴这顶帽子。而活着的，心智正常的，又有几个人敢戴？反正我是打死也不同意。但你要说我是个translator,我就觉得很舒服，很好接受。我就是做翻译的人，这没错呀，就是事实啊，没毛病。我不必考虑到自己“德不配位”而惴惴不安，而说者也不用费脑筋思考这个词用得准不准，皆大欢喜。至于评判的任务，不妨交给专门的人去做，多给他们点时间。如果自己实在好奇，只要拿原文和译文一对照，基本上高下也就立见。“照妖镜”可以常年吃灰，但有这面镜子至关重要。你可以不用，但想用随时可以用，这就是有的好处。
我相信自己的认真，至于水平的事，也不是自己想高就高得了的。不管评价，完全把那些东西屏蔽掉。全身心投入到做事情本身中去。这是我向往的，乐在其中的。所以别人问我，我坚持"译者"这个身份，也极其珍惜这个身份。
从今年开始，我又认领了另一个身份：Writer。可千万不要说成“作家”，咱哪敢冒那名头。连“写作者”我都觉得有点pompous.可是中文中又没有一个对应的词。“写者”？似乎太生造了。“写字”？又觉得重点在字，容易被误解成练书法的。所以目前中文中没有一个贴切的词来描述这一类码字的人。如果有朋友知道，请不吝赐教。
昨天读到一篇文章，说对一棵树来说，小时候长得慢是至关重要的。比如橡树的果实，一般就落在大树的树荫里，在树荫里发芽，长成小树苗sapling。在那里，只有百分之三的阳光照进来， 阳光不足，保证它们不会长得太快。这是橡树的智慧。
同样，我们写作也不要给自己设定什么高大的目标，也不要听信别人的任何吹捧或贬低，就是一概都不听。凯特·温斯莱特在一次采访中说：“不看任何评论，否则你就会受影响，因为这就是人性。”（That's how we are wired.）不要说什么练就一颗强大的心，不要跟人性做斗争，否则只会有一方受伤害，被消耗。
定位就是做这件事，生活只有一个焦点，没有第二个。将人生与某一件事绑定，我期待，我向往，我喜欢。那样，当我们离开这个世界的时候，或者就是现在，我们可以跟那个跳过芭蕾舞的女孩一样，自豪地说：“我是writer谁谁”，“我是translator谁谁”。即使做不出耀眼的成绩，我也足够骄傲，因为那是我跟世界之间的连接，那里盛放着我对这个世界满满的爱。我个人也乐在其中，感觉整个生命没有被辜负。
