这一回离川，卉的感觉特痛苦，火车上摇摇晃晃三十个小时后，恍惚了好几天。一家五口挤进热心帮忙的况叔家，小三居，十一口人，连走路的地儿都没了。
那年的夏天，闷热无比，尤其从自由天地猛不防来到这个钢铁之城的格子屋，卉觉得呼吸都困难。不习惯进出门必须换鞋，不习惯所有窗户都蒙上纱窗，更不习惯的是能干的母亲因寄人篱下的而表现出的那份谦卑。
在老家，母亲的勤俭持家带来了经济的优越，自己成绩的优异造就了卉的清高。而现在，被连根拔起，找不着北。
在况叔家挤了半月后，卉一家在百家村租下了房。房东是个精瘦高挑的寡妇，带着一儿一女和婆婆围住四合院。
卉家租的三间平房，其实是并未隔断的一个光溜溜的大统间，当西晒。门外用石棉瓦搭了个棚做厨房用，没有卫生间，公厕在百米开外的村民广场。
广场的喇叭时常开播，热闹的梆子腔处处可闻。当地民风彪悍，村民操着难懂的方言，习惯扯着嗓门高声说话。一群小男孩赤着身子在墙边沙堆里打闹，脸上身上一层黑灰。身着黑色灰色衣裤、束着裤脚的房东老太一摇一摆从家里过来，用刚抓完痒痒的手掰了干巴巴的馍塞进孙子嘴里。
在况叔夫妻的热心指导下，卉放弃高中学业，和弟去了铁三局子弟学校复读，一个初三，一个初一。因“农转非”耗尽家庭积蓄，这些陆续从四川迁来的学生都吃苦上进，成就了这所学校一时的辉煌。
姐在未婚夫和城市生活二者间宁愿选择前者，爸妈不得不屈从，将女婿也迁来邯郸。姐夫进了邯钢，姐进了一棉，父亲也回到岗位，一家人算是安定下来。
他们一家的到来，给房东一家也带来诸多实惠。打扫院子不用说，上房顶收粮食、冬天扫积雪等诸多力气活儿，卉一家都抢着做。因人气旺，小姐弟俩经常在门帘外张望，卉一家总是很大方地招呼他们。
所以，二家人相处融洽，房东老太尤其喜欢卉。
因家里人多，卉就答应了“婆婆”，晚上和她做伴。老人的南屋宽大阴凉，土坑占据一半面积。到了冬天，坑头的小黑锅子里总是咕咕滚着吃食，每每卉复习完功课，婆婆就端给她一碗热乎乎的点心，卉一整晚都暖乎乎。
没多久，姐夫受不了挣钱少又不自由的三班倒模式，带着姐去了西藏，重启小生意。
离了土地，母亲除了照料一家衣食，再无用武之地。姐姐姐夫一走，卉一家四口重担全压在父亲身上。这位不善言辞的铁路工人，也只会凭一身力气干活，连困难补助都没去申请。
捉襟见肘的处境，在那批迁居家庭，并非个案。所以周末挖野菜时，还时常能遇到租住附近的老乡，一同忧着又一同盼着。
