程野在一家小公司任文职工作已有半年，住的是集体宿舍。虽然是宿舍，但环境极好。同一层楼仅有两户人家，所以地方也较为宽敞。房有三间，年轻女孩们彼此为伍，喜鹊似的窝在巢里一起叽叽喳喳。大约也是因为青春，日子过得很快，像悬在头上的灯绳，经不住轻轻一拉。大家并肩上下班，感情慢慢地深了起来。其中有个叫于梦的，和她最为要好。
但这天，只有程野自己一个人。
清明节才过不久，天空仍沉浸在往事的伤感之中，灰蒙蒙的，默默地便又飘起雨来，整座城市被水汽泡得发胀。老家有扫墓的习俗，程野为此特地回去了一趟，许是行程奔波，或是天气作怪，总之程野病倒了，头重脚轻，浑身乏力。强撑着精神在公司待了一个上午，渐渐地觉得体力不支，拿出镜子一看，脸颊已烧得通红，抹了胭脂一般。对面的于梦看不下去，厉声劝道，你快回去休息。终于是败下阵来，她将桌子稍微整理后，即拎起似有千斤重的单肩包，独自离开了。
往常二人一路说笑，倒不觉得归途多长，今日才察觉十分钟的步程远如西天取经，一抬头，斜阳亦在蹒跚中摇摇欲坠了。到了宿舍的电梯前，程野额上已冒出细密的汗。按下楼号，她扶着一旁的轿壁微微地喘息着。
“叮咚”，电梯门开了。程野走出来，从包里开始掏钥匙，头晕眼花，动作也有些迟钝，钥匙插进锁孔，却怎么也转不动。她心里发起慌来，门里却传出一声沉闷的咳嗽，好像是有人低低地吼了一句，“是谁！”程野惊得往后倒退一步，一脚踩在搁在门边的搪瓷碗。
一个白色的老旧的搪瓷碗，蝴蝶似的在地上打了个旋，碗沿磕破了一角，里面盛着的白花花的大米洒了出来，插在上面的燃着豆大红点的香倏地灭了。程野顿感不吉，定睛一看门牌号——301，原来自己少按了一层，这是自家的楼下，加上身体不适，她顾不得道歉就落荒而逃。
回到宿舍里倒头就睡，昏沉沉的脑袋使她无暇思考。等她醒来已经过了晚饭时间，出了一身淋漓的大汗，衣服也发出酸臭的味道，她突然嫌弃起自己。
于梦拿着毛巾擦着头发走进卧室来，招呼着，“你醒了啊，感觉好点了没？”
“可以上山打虎”，她轻笑。
“就你嘴贫。”于梦在床边坐下，又伸出手，探了探她额头的温度，判断着，“应该是已经退烧了。”
程野挣扎着起身，理智渐也恢复，于是想起来，“诶，我们楼下住着什么人啊？”
“唔，我好像从来没有见过。”于梦皱着眉头努力回忆着，“你问这个干嘛？”
“我今天回来的时候按错楼层，跑到那家门口去，还不小心踢翻她供在门口的香，改天要下去道个歉才行。”
“这么晦气，不知道会有什么事发生。”
“少来，我天不怕地不怕。”
“是吗，”于梦的嘴角有一抹狡黠的微笑，猛地伸进程野的咯吱窝，程野连连求饶，两个人闹作一团。
第二天下班回来，程野让于梦先上楼，独自去了301，却看到门口有个阿婆微蹲着，双手虔诚地合十，向着那枝香，嘴里不住地嘟囔着什么。
“阿婆，”她在身后小心翼翼地唤了一声。
阿婆被吓了一跳，捂着胸口，十分惊诧地回头，眼神是超乎寻常的恐慌，见是年轻的程野，才平复了下心情，责怪道，“你走路怎么没有声音的！”
程野羞赧起来，她没有料到阿婆会有如此过激的反应，倒觉得她是不是过于大惊小怪了，但也不敢发作，一边道着歉，一边接着询问，“阿婆，你是住在这里吗？”
她想，那天从里面传来的嗓音应该也是有这么大年纪了。
“不是，我在对门已经住了十几年了。”她站直了身子，打算离开。
原来只是邻居，程野做出敲门的手势，阿婆斜眼瞥到，立即大声呵止，“不要去敲那扇门。”
程野赶紧解释着，自己那天不小心踢翻放在这里的搪瓷碗，这次下来是特地登门来表达歉意的。
“原来是你，我已经收拾过了，不用再来了。”阿婆一把将程野拦住，又使劲地将她推进电梯，程野见她态度强硬，只能作罢，心里大惑不解。
究竟301住着什么人？
她想到一条计策，在通讯录里找到物业的电话，假意道，“我有个朋友想租房，我们这一栋还有没有位置？”
“十五楼吧，最近他们要退房了。楼层越高，空气更好。”
“那房租不是也水涨船高？我觉得楼下的301就很不错。”
“301是租不出的。”
“那里不是有人在住？还有个阿婆去串门。”
“不可能，已经空置一年了。”
“我还听到里面有声音——”程野欲继续辩解。
“不好意思，我有事要忙了。”物业生生掐断程野的叙述，落荒而逃。
电话那头传来“嘟，嘟，嘟”的回音，还有阿婆的阻拦，都让程野的疑虑加深一重。她相信事情并不简单。
晚上她对于梦说了今天的见闻，于梦也被好奇心折磨得辗转。
“不如，我们去敲敲门？”于梦提议。
“走吧”，程野不假思索。
于是，她们又来到301。
“你觉不觉得有些阴森森的？”于梦打了个冷颤，抱紧了自己的两臂。
“大概是因为入夜，这里又地势低。”程野并没有多想，一边应着于梦的话，一边钻研起这扇门，她使劲地透过猫眼往里张望，试图在其中发现什么。
正当她准备敲门时，身后传来阿婆的呼喊，“不要去敲那扇门！”
两人惊魂未定地回头，却看到阿婆散乱着头发，趿着拖鞋，匆匆忙忙地赶来，一束灯光映在她苍老的脸庞上，加之她神情紧张，莫名地增加了惊悚的效果。
程野警惕地将于梦拉过自己的身旁，不曾想阿婆的力气更大，连拖带拽地将她们二人都推进自己在302的房子。
阿婆应该是在睡梦中听到动静才出门来的，客厅里没有点灯。只有神龛前的两盏烛台不舍昼夜地亮着，一片红色，血海一般。
“你们坐吧。”阿婆指着沙发的位置，又摸索着把灯打开。
一室倏地亮堂起来，她们来不及撤下自己惊慌的表情，四目相对，三人都尴尬着。
阿婆叹了口气，娓娓道来。
原来301以前住的是跟她一起跳广场舞的姐妹，她的儿女都在外地工作，极少回来。一次深夜，老人听到敲门声，误认是家人回来了，把门打开，却是引狼入室，家中财物被洗劫一空，她因奋力抵抗，连中数刀而死。警察接到电话赶来时，她早已重伤不治，血肉模糊。
事件重大，不仅上了当地新闻，一连数周过来采访的记者络绎不绝，她的儿女不堪其扰，又因心中愧疚，便彻底迁居异地。
时过境迁，此处房价仍一跌再跌，物业同所有住户打过招呼，希望大家都能保持缄默。奇怪的是，三楼再也租不出，明明是朝阳的位置，每个过来看房的人，都说感觉里面太阴冷。
阿婆认为，那是自己的姐妹抱憾，所以阴魂不散，趁着清明节，她才想到在门口祭拜一下。
于梦听罢，一脸的如梦方醒。
但是，程野若有所思。她没有对众人谈起的那声咳嗽，还有那一句严厉的“是谁，”起初是不以为意，后来是再无合适的机会，因她亦不能确定是自己出现的幻听，或是老人含冤未雪，徘徊阳间，要狠狠地问清，恶人是谁。
过了很久，301仍是租不出。
程野没有再去敲门，悄悄地搬走了。
