老家的炕上有两个箱子。当初还是老房子时，两个箱子并不在炕上，是用木头吊在顶上的。后来老家的房子换了砖混房，就放在了炕上靠西边并排放着，箱子是用什么木材做的并不太清楚，只是打我记事起，它就存在了，在我之前它就一直存在着。上面的花纹是用很淡的金粉描绘的，基本看不清，但应该画的是两只鸳鸯之类的图案，我猜想大概是外婆年轻时的嫁妆。
每次抚摸着上面的纹路，我的手掌里都透着温暖。放在右边的那只箱子上，现在可见有一个较深的疤痕，还有几处较浅。那是外公留下来的痕迹，我一直也忘记不了，在我为数不多尚存在脑海里比较清晰的记忆。正如那些老家具即使离开了老房子，它们身上岁月的痕迹却不会泯灭。箱子上的疤痕，即使外公已经离开了十三年，也当是昨天刚刚发生的事情。
外公的性格比较随性，对什么事情并没有太多的看重。在我的记忆中，外公的外形比较瘦小，上了年纪就更显得精瘦许多，但那时候身体看起来也比较精神。外婆经常在外与人帮忙，所以家里的事务都是外公来负责。在老房子里，外公和老房子一起走完了生命中最后的时刻，我们的故事，也是从这里开始。
五岁时，是我记事不久后的事情。外婆在很远的一个村子里帮别人做摘花生的活，花生是埋在土里的，所以从土里必须得挖出来，刚挖出来的花生，整体水分比较多，但新鲜的花生味道，是有点甜，略生。花生经过晒干之后，便和市场上售卖的几乎没有差别了。
我喜欢吃的一种花生的做法，便是第一次从外公那里尝到的。新鲜的花生，除去叶子，将根部放进开水里煮，偶尔里面还有有一些毛豆，不加任何调味料，大概二十分钟左右就可以出锅了，开锅时蒸汽扑面，到处都是花生甘甜的味道。外公会将一串花生放在碗里，我抱着碗坐在门口的石墩上慢慢地剥开一粒粒花生，每一口都饱含水分与香甜。但外公倒常常不太吃，他会将一部分给我，将另一部分放在碗里用另一只碗扣起来，等外婆回来给外婆吃。我当时想外公或许不爱吃花生或者牙口不好。
家里的老房子一直都是昏暗带着潮湿的味道。老房子是一种用泥和稻草混合起来的土墙搭建的，随着时间流失，风吹雨打，房子下围一圈土墙都露出了里面的稻草，只见土墙的厚度越来越薄，于是外公外婆用门口的旧砖从里面和外面抵住了土墙的消磨。屋内的房梁上挂着一盏白炽灯，是那种温暖的微黄色光，在昏暗的房间里，它时时刻刻都在发光发热。而房梁上木头的颜色，在柴禾燃烧的熏染下都黑得发亮。
也是五岁，外公应该生了一场病，整日病怏怏的样子，不太高兴。以前的他偶尔会逗我开心，可现在外公偶尔会坐在一个地方一动也不动，面部没有表情，似乎在思考什么事情。偶尔他会唤我名字，我坐在他的怀里，他也只是静静的坐着。后来据外婆说，外公生了病，人老了就各种病就来了，挡也挡不住，花钱只会白白浪费钱，老来得的病只能走一步看一步了。我看着外公的模样，颧骨突出，胡子坚硬，眼神却显得浑浊，而外公身上的味道，正如这老房子里的味道，潮湿带着尘土的气息。
那两只箱子的故事，随箱子上的疤痕慢慢剥离。一天晚上，我依稀记得已经吃完晚饭睡去，我和外公外婆三个人躺在炕上，大概半夜的时候，外公突然起来很生气的样子，他捶打着自己的腿部和头部，口里说的话并不能听清，他激动的落下泪来，我当时醒来看见外公的样子很害怕，而外婆也在旁边一直劝说和安慰外公。
这时候，外公突然拿起了放在针线篓里面量衣服尺寸的木尺。外婆怕外公出事，就去夺外公手里的木尺，当时我被外公的举动吓哭了不知所措，外婆叫我帮她时我才意识到。我紧紧的抱着外公的腰外公也没有办法了，于是用木尺在木箱上打了几下，木箱便留下了从此以后不可消逝的疤痕。也是后来我知道，原来外公的病已经很严重了，家里穷却依然要掏钱治疗，外公嫌自己是家里的累赘为家里添加负担才做出这样的举动。
外公的去世，是伴随着老房子的拆除而发生的。我当时是在小学一年级，五岁，秋天落叶中的一天。那一天的下午，我没有去上学，同时上学的邻居的孩子看时间于是问我为什么还不去上课，我没有说话，眼泪一直憋在眼眶里。站在门口的那一摞砖旁边，我终究抑制不住心里的难受，在门口大声的哭。旁边的邻居闻声赶了过来，问我发生了什么事情，可是我只是一个劲的哭泣，后来他们顺着我看向的方向，才看见外公已经倒在了门口的灶台旁。
于是好多邻居都赶来，将外公抬起来放在了炕上。有几个邻居赶忙去寻找我外婆，家里开始乱了起来，我就在拥挤昏暗的房间的一个角落，顺着大人的缝隙看着躺在炕上外公的模样，这一刻，我的心开始更加难受起来。
下葬的那一天，我看着躺着棺材里外公的模样。他的脸庞干净了许多，衣服也换上了我见到外公所穿的最为干净的一件，外公的模样看起来也慈祥了许多，可是，他再也不能站起来抱着我哄我，而外公离开的那一天，他正在为我煮我最喜欢吃的花生。
老房子拆除的那天，我终于看到那堵土墙轰然倒坍。曾经的老房子，随外公走完了最后一程。在新房子进门的地上，有石子拼凑的2002年的字样，2002年，外公离去了，老房子拆掉了，我所有关于外公的记忆也在这老房子里长眠。而那两只箱子，从老房子放到了新房子的炕上，那箱子上面留下的疤痕，是我唯一唤起我对外公许久未提的想念。
家里外公的相片是放在一个房间里，只有一张。只有在过年的时候，家里摆起了族谱的时候，才会将外公的照片放在旁边，我走上前去随大家跪拜，看一眼外公的照片，然后在外公的坟头，陪他说说话。
我又想起外公为我做的花生，那留在老房子里的味道，现在，再也不能尝到了。
(城南赵原创)
