记得求学时期，一年暑假回乡。推开结满蛛网的院门，满院子的草木，疯长一季，无人打理。父母在苏州，爷爷奶奶上了年纪与我们又不住在一起，自然是顾不上打理这暂无人住的空房。一院子的乱草，叫人看了很无奈。
如今依然离乡背景，老屋的一切，应该又是那年夏天的模样。正如歌中所唱，雨纷纷，旧故里草木深。一个空间，如果缺少了人间烟火的滋润，最终必是此般景象，一派荒凉和落漠。
本家八口人，家境一般。父母和叔婶早年便外出谋生，常年不在老家。06年奶奶去世，叔叔离家出走，八口之家仅剩六口，六人也没能长聚一起。爷爷一人住在乡间，父母和婶婶依然在外，弟弟外省求学，我身在芜湖…母亲常有感叹，一家人，总是分在好几处，什么时候，我们能聚在一块！人间冷暖，论到极致，无非是亲人团聚，而这样的温暖，一年也只一次而已。
旧故里草木深，一年深似一年。老辈们的头发，也是一年白似一年。每每打电话回老家，爷爷都是那几句固定的话，询问、叮嘱。其实，老人最欢喜的是他没有说的，回家看看他、陪陪他。但世事却不尽人意，含辛茹苦养大孩子，最后自己只能守着老宅，偶尔才会有人问津。有时在想，将来自己的父母老到头发花白之际，即使有万般无奈，也得和父母生活在一起，花甲老人，什么都不怕，只怕孤独。而我，最不忍看到的便是这种孤独。
2010.8.25写于芜湖
