文/宋小君

我已经记不清经历过多少次告别了。

有的轻描淡写，有的浑然不觉，有的撕心裂肺。

江淹在《别赋》里说，黯然销魂者，唯别而已。

年少时听不懂，总觉得，黯然销魂者，唯从不分别而已。

从不分别，天天和同样的人呆在同一个地方，多无趣，多无聊，只有生命长度，何谈生命广度？ 

2011年，一个认识不久的女孩要离开上海，临走前一晚，约我去小区后面，看从来没看过的湖。

她送我一本《漫长的告别》，说她要去厦门了，在上海朋友不多，我算一个，能正儿八经告别的人也就只有我。

我陪她去看小区深处的那片人工湖，结果我失足滑落到淤泥里，再站起来的时候，整个人像是埋在湖底的一块莲藕，散发着不愉快的味道。

我们仓促结束了告别。

回到家，我洗完澡，翻看她送我的书。

扉页里，她手写了一句话“告别，就是死亡一点点。” 

我给她发了一个短信，告诉她，这句话翻译成“告别，就是死去一点点”更好。

她回复了一个笑脸，第二天就离开了上海，从此天涯两端，再无音讯。

告别，就是死去一点点。

说得夸张，听得心惊胆战，跟“若教眼底无离恨，不信人间有白头” 异曲同工。

我曾以为，这些都只是文学修辞而已。 

那一年，送喜欢的姑娘离开，她哭得撕心裂肺，我心里却想，又不是不能再见了，干吗这么伤心？ 

美好的未来还在召唤着我，我的伤感很快就被未来的新鲜感所取代。

我以为告别总会再相见，所以告别从来不肯用力。甚至觉得在火车站、机场这些地方抱别流涕，有些啰唆。

因为年轻，不肯囿于同一个地方，甚至不肯囿于爱，天南海北地去， 总觉得凡是亏欠的，都有机会再弥补。我们还年轻，时间多的是，交通越来越发达，思念的距离再遥远，也不过是一张车票。这么宽慰自己，甚至信以为真，再等等，等我完成手上的工作就陪你浪迹天涯。再等等，等我搞定了这单生意就陪你去荒野求生。

所以，每次告别虽然正式了很多，但内心深处，还是不当回事。觉得还有机会，还有时间。因为总是这么想，告别的次数就越来越多。

少年意气轻别离。

直到再也没有机会。

那次分别之后，我们再也没有见过。即便日后在地球上的某个角落再次相见，我们也都已经不是当年的样子，也不会再有当年亲吻和拥抱。

早知道，当初就不要那么要强，应该多抱抱她，在她耳边背诵： 

送君南浦，伤如之何！至乃秋露如珠，秋月如珪，明月白露，光阴往来，与子之别，思心徘徊。

除了告别一些人，告别过去的自己也毫不心慈手软。一心向前，满脑子都是未来会更好，吟鞭东指即天涯。

因此告别过去的自己，也失去了一些与生俱来的品质。

过去有数不清的“我相信”。

八岁我相信世界是糖果做的。

十四岁我相信这个世界上没有无可奈何这回事儿。

十八岁我相信所有姑娘都好看得像花一样，关键是所有好看的姑娘都喜欢我。

直到后来，我才慢慢发现，原来世界不是糖果做的，如果我伸出舌头去舔，可能舔到地沟油、三聚氰胺还有PM2.5。

我也发现，世界上有很多事情是无可奈何的，生离死别，求之不得， 怨憎相会，你爱她她却不爱你，总有些人轻而易举地得到你拼了命也得不到的东西。

还有，所有姑娘确实都像花一样，但是有些花带刺，有些花无香，有些花有毒，还有些花开在邻居院子里。

也不是所有姑娘都喜欢我，总有我喜欢她、她却不喜欢我的姑娘。

我觉得过去的自己单纯，幼稚，不切实际，我在努力不让自己察觉的前提下，一点一点告别过去的自己。

我把这种转变称之为成熟。

告别幼稚，慢慢成熟，就像一个苹果由青变红。

过去我有个品质，叫作害羞。

我不善于跟陌生人说话，语文课上，老师讲，上什么山唱什么歌，我听得懂，但我做不到。

除了食堂的阿姨，跟长得好看的陌生姑娘说话，我会脸红。 

而现在我已经告别了害羞，失去了这种珍稀的品质。

我觉得自己脸皮厚了，跟姑娘见面可以从牵手的环节直接跳到搂腰而且根本不脸红。甚至能预知到我说什么话姑娘会开心，做什么事姑娘会先恼怒，然后更开心。

跟陌生人说话，也游刃有余了，多了一层对陌生人的怀疑，少了一层对世界的畏惧。

过去没法跟不喜欢的人玩耍。

如嵇康所说，不喜俗人，而当与之共事，或宾客盈坐，鸣声聒耳，嚣尘臭处，千变百伎，在人目前。

过去做事情，只顾着老子爽不爽。

渴望的生活是游山泽，观鸟鱼，心甚乐之。

心心念念的都是活出自我，不必为一些无聊的人和事烦心。

后来发现，想要做喜欢的事情，首先就要做一些不喜欢的事情，自我安慰一般地称之为“自由的代价”。

告别了过去那个率性而为的自己，有些时候也和不喜欢的人玩耍，有些时候也说一些违心的话，做事情之前把自己的好恶排在靠后的位置。

说好听一点，是为了事情做得更顺利，为了以后更自由。

说坦率一点，是自己变得狡猾了。

就这样，在自己都意识不到的时候，慢慢告别了过去的自己，一如十八岁的某一晚在烟台靠近学校的小旅馆告别“处子之身”。而夺走我“处子之身”的那个女孩，如今早已经不知道在哪里浪迹天涯了。 

人总是后知后觉，直到现在才开始想念过去来不及好好告别的一些人，想念没能好好做的一些事，更想念过去那个一无所知、一无所有的自己。

在不断地告别中，领悟到了更多。

世界太大，阻碍太多，每一次告别，都可能是最后一次。

很多人，很多事，都只是一时一地的缘分。在一起的时候，莫等闲， 当珍惜。无可奈何，不得不告别，要用心用力。生命中遗憾已经够多，能少一个就少一个。

人总得告别过去，让不愉快的、带着伤的往事随风飘散，让过去成为过去。让笑容灿烂的人、简单美好的少年情事、给我们以力量的拥抱和亲吻融入血脉，鼓舞我们一路向前。

告别过去的自己，努力把最初的“我”藏在心里，让过去的“我”监督未来的自己。

My eyes always keep on you。

过去的“我”会提醒你，别因为走得太远，就忘记了为什么出发。我们都是为了变成更好的人，如果每次告别之后都变得更坏，那何必出发？ 

不停地告别就是成长的仪式。

就像是花谢花开，金蝉脱壳，新陈代谢，1997年出生的姑娘即将年满十八。

告别一些沉重的负担，也告别一些美好的过去，告别那些你深爱的或深爱你的，告别一些在你生命中惊鸿一瞥的人和事，告别过去坏的甚至是好的自己，带着这些好的和坏的继续迎风发育。 

我还年轻，我渴望上路。

只要在路上，迎风奔跑，回顾过去、想起人生中无数次告别的时候， 风会吹掉所有的坏，裸露出所有的好。

这就是告别的意义。

既然人的一生中，都充满了漫长的告别，那就让我们每一次都好好地说再见吧。