以前有个小品，嘲笑人的记性：
背名字，看了第一遍，马冬梅，好记住了。合上书，马什么梅？再看一眼，哦是马冬梅。再合上书，什么冬梅？再看一眼，好的，肯定记住了，是马冬梅。再合上，马冬什么？至此，摔书。
这不是嘲笑，这是写实。
才迈过25岁的门槛就感觉力不从心，从东西放在哪儿开始遗忘，到刚记住的一个东西，又得从桌面返回去再看一眼开始，还有不得不依靠备忘录来提醒自己该记的东西，我发现我好像忽然间老了？
以前不理解父母为啥老是遗忘，直到自己也开始记不住一些细节。“初老”症状之一，记忆力下降，来的猝不及防。
读书总觉得自己记忆力不好，背单词总是记不得精准释义，记文言文也是记了上段忘了下段，那时候老师总说你们现在的记忆力已经很好了，以后会越来越差的。经年后悲哀地发现，一语中的。
初老症状之二，是眼角的鱼尾纹。大学某个暑假，我被弟弟的笑话逗乐了，眯着眼角大笑不已。我母亲大人在此刻友好地且略带忧愁地提醒我，丫头你别笑了，眼角都有皱纹了！
what？！起身立马照镜子，用手摸眼角，明明没有啊。眯起眼睛，果然一些小细纹出现在眼角，顿时感到万分惊恐。二十岁出头的我，总以为皱纹是远在天边的浮云，从来没想到它会这么贴近我。
工作几年后，闺蜜们已经会很默契地交流抗衰老产品了，首当其冲就是眼霜。跟肥胖一样，皱纹一旦产生就很难消除。小棕瓶、牛油果、小熨斗，不菲的护肤产品背后是一颗迫切想要熨平皱纹的心。然而，胶原蛋白的迅速流逝，是每个女人不可挽回的宿命。
“眼霜都是智商税，我迟早会去打针做医美的！”闺蜜A信誓旦旦地说。
初老的症状之三，是新陈代谢水平的下降。
“我以前一顿不吃马上就瘦了，现在我一个月没吃晚饭，才瘦了一斤！就一斤！”闺蜜B捶胸顿足。
闻言我好言宽慰，“那你还不如对自己好点呢，晚上咱们去吃火锅怎么样？”
事情的结果就是她用眼神屠戮了我上百次……当妈的女人果然都不好惹。
俗话说得好，成年人的世界里没有“容易”二字，除了容易胖，容易老，容易脱发……
随着年纪增长，新陈代谢下降，没有锻炼习惯的恶果慢慢显现，办公族常见的过劳肥、腰肌劳损、痔疮、鼠标手等等职业病慢慢找上门来，可见苍天绕过谁？
父母给我们的躯体，出场的时候是高配，此后的每一天，它几乎都在走下坡路。我们能做的就是精心保养，延长它的使用期限，争取在这璀璨人世多留一段时日。
老无可避，唯有正视。
