渡海是秋天的时候来了这里，随身的行李只有一只小小的旅行箱。他的房间里本来堆满了东西，他的，他父亲的，但他最后带走的只有一只行李箱。办理入职之前，他去松本城转了一圈，并不是说有旅行的兴致，他只是不想那么快面对新的同事和新的病人。

冬天，医院选拔了一批人去参加研讨会，渡海本来没有提交申请，但院长的意思是他非去不可。接到通知后，渡海在公示栏看成员名单，短短的几行，他一眼就看见栗原的名字。

大概是因为连日的疲惫，所有人都抓紧机会在车上休息，渡海隔着一个过道，看见栗原正举着一本小开本的厚书认真研读。他把书举到了几乎和自己视线平行的高度，那书厚得像块砖头，渡海觉得他举得有些吃力，但他仍然举着，那副一丝不苟的样子看上去古怪又滑稽。渡海庆幸栗原在医院工作，他这样的性格在别处大概很容易被别人捉弄，而医院里的人都太忙了，这里到处都是垂死的人，没人有空去顾及一个怪人。

渡海用余光瞄着他，栗原给书包上了封皮，这使他看不出来他到底在读什么。

安排的住宿是双人间，人数却是单数，渡海和另一个儿科的女大夫剩了下来，有人对此颇有微词，大概是认为渡海独自享受一个房间也属于什么行业黑幕。

“让他们住一间不就行了？”有个刚毕业的年轻医生插了句嘴，人们便开始哄笑，气氛也缓和下来。渡海没空理会这些，他几乎是条件反射地看向栗原，感觉就像是在高中课堂上被人起哄，但栗原并不是另一个当事人。栗原还在看那本书，似乎是察觉到渡海的目光，他终于后知后觉地抬起头，冲着渡海露出一个茫然表情。

后来的几天，渡海一直没机会和栗原说话，他们偶尔会碰面，但只是点头打个招呼，之后便要赶去下一场会议。直到最后一晚，渡海突然收到栗原发来的消息，他们很久之前就交换了号码，是渡海主动的，这是他第一次主动要别人的号码，但他从没主动跟他联络过。

“睡了吗？”栗原没头没脑地问。

这个问题在很多场合都容易引起误解，尤其在问句的主人是个有妇之夫的情况下。

“还没有。”渡海犹豫着要不要再补充一句，比如“在看书”之类的，好让这个回答看着不那么生硬，但他一按下发送键，栗原的消息就又跳了出来。

“不好意思，我能过来和你一起睡吗？”

 渡海想起来栗原前两天似乎就向自己悄悄抱怨自己没睡好，好像是他那位室友的缘故，但渡海当时并不太在意。事实上，没睡好对他们来说算不得什么大事，他甚至没怎么见过栗原睡眠充足的样子。

“真的拜托了！ ”栗原似乎很着急，末尾甚至附上了个卡通符号，一张撇着嘴的苦脸，表示“难过”。他不知道栗原也会发表情符号，医院里大概没人会知道。栗原常常被年轻的医生护士说老土，尽管他自己的年纪并不大。但并不是说一个表情就能洗刷掉老土的恶名，栗原在很多时候看上去的确像个上了年纪的人，尽管他其实比渡海还要年轻一些。

渡海盯着屏幕，把那几条消息反反复复地读了好几遍，确定自己没有看错。

“好。”他回复得很简短。

敲门声很快响了起来，渡海从猫眼看出去，栗原穿着灰色睡衣和酒店拖鞋，抱着枕头在门外探头探脑，头发很乱，整个人看上去灰扑扑毛茸茸。见渡海开门，栗原马上流露出感激的神色。他一头栽倒在渡海旁边那张空了三天的床上，嘴里还念念有词，说今晚终于能睡个好觉。

“你们最近很忙吧？”栗原的声音从枕头缝传来，听起来瓮声瓮气。

“和平常一样。”

他们的交谈总以这样的句式开头和结尾，栗园会问他忙不忙，渡海则回答“和平时一样”，似乎只要渡海答“忙”，他们的交谈便不会再进行下去。

很快他们就不再交谈，因为栗原睡着了，这下换成渡海躺在床上辗转反侧。另一侧的呼吸声无孔不入，钻进他的耳朵，过了不知道多久，他似乎连那阵呼吸也听不见了，只听见一阵风声过去，窗外枝头的积雪便簌簌地跌落在地上。

那天夜里，渡海罕见地做了个梦。以他们的工作性质，能有空睡觉的时候往往会几乎立刻陷入深度睡眠，父亲去世之后，他几乎没有做过梦，而那个梦里也有他的父亲。二十年前的那场事故没有发生，父亲也没有被调职，他顺利的完成学业，很快就在业内站稳了脚跟。他在梦中甚至结婚了，对方是一个相貌模糊的女人，他记不起来她的长相，但那个女人自顾自地扔出了捧花。渡海意识到梦里的人生有什么不对，这是正常的，或许是他本该拥有的人生。

这是他所有梦境中情节发展得最四平八稳的一个，仿佛这一切都是真的。直到他像往常一样站在手术台上，划开了口子，却发现患者的肚子里躺着一枚止血钳。

“渡海医生？”护士在叫他。

“渡海医生？”

女声逐渐和另一个急促的声音重叠在一起。

渡海觉得眼皮沉重异常，头痛欲裂，他睁开眼，看见的是栗原那张凑在他跟前由于过分放大而有些失真的脸。大概只有渡海才会觉得这个角度的栗原极其可爱，他觉得栗原像一只靠近镜头的花栗鼠，最近很流行这种宠物，他甚至也考虑过养一只，但这种小东西太脆弱，想必很难照顾。现在很多人爱养些稀奇古怪的动物，而陪伴他度过童年的那只小野狗，他那时候还不知道什么对于犬类来说算是健康的饮食，便每天把自己的午饭分一部分给它。渡海盯着栗原的嘴，那周围又有新的胡茬冒出来，很像是新生的植被，对他而言，栗原的脸在这个冬末显得生机勃勃，他再次萌生了那个想法，栗原的嘴唇饱满又柔软，像屋外蓬松厚实的雪地，大概一碰上就会陷进去，他们离得这样近，如果他真的想吻他，这也是个很好的机会，渡海虽然睡得昏昏沉沉，但他仍然理智地想起自己还没刷牙，于是他又一次错失了机会。

“早上好。”渡海声音嘶哑，这屋子里的暖气太热了。

见他醒了，栗原松了口气，又急匆匆地走了出去，只留下一句车已经到了，让他快些洗漱。

回程的车上，渡海坐得更加远，他看不见栗原此刻在干什么，视线所及之处只有睡成一片，东倒西歪的同事。

下车的时候，渡海磨蹭到最后。他戴着耳机假寐，看着那些他叫不上名字的同事下了车，栗原也下了车，他走时没往车里看，大概是觉得渡海已经离开了。直到司机提醒，渡海才拎起包跳下车，最终在电梯口赶上了他。

渡海请栗原去喝酒。

“明天还要上班。”栗原愣了一会儿，最后提醒道。 他看起来温柔又真诚，看不出任何敷衍的情绪。

“那算了。”

“出什么事了？”栗原问，他打量着渡海，看上去忧心忡忡。

“没事，”渡海挠了挠下巴，室内温度比外面高很多，他穿着件高领毛衣，眼下觉得脖子扎得难受，“我忘了明天要上班。”

他扔下这句话匆匆离开，想把这件衣服换掉。

＊

他没想到的是，过了几天，栗原问他要不要去看电影。

你老婆呢？渡海问他。

“她临时有事，要去拍照，”栗原解释道，没察觉出渡海的语气，“票不能浪费。”

渡海大概知道栗原的妻子是个摄影师，但从来没见过。

“我一个有妇之夫，怎么能请别的女孩看电影。”栗原从午餐里抬起头来。

渡海说，我们两个男人去看，一样很奇怪。

“不奇怪，”栗原说，“又不是爱情片。”

渡海其实不爱去电影院，休息的时候，他偶尔会去买几张碟片。对他而言，出门看电影是社交行为，电影院则是不折不扣的社交场所。对于无效社交，渡海一概是拒绝，而栗原虽然没有他那么难相处，但算得上亲密的朋友，其实也没有。这么一想，他们两人一起去看电影，突然就成了再正当不过的行为。

电影意料之中的无聊，但渡海毫无困意，他瘫在座位上，几乎是半躺着，膝盖就快要碰到前排的椅背。栗原在他旁边坐得规规矩矩，电影院里暖气很足，他先前围了条厚围巾，眼下已经摘了下来叠放在膝盖上，堆得像座小山一样。

那天他惊奇地发现栗原竟然抽烟。栗原夹着烟的手指修长，被冻得微微发红，在灯下却变成了很温暖的颜色。渡海盯着他修剪得短而整齐的指甲，以及指节上被灯光照得透明的茧。栗原的手比他的手更像医生的手。渡海自己的手比寻常人小了一号，软绵绵胖乎乎，像小孩子的手，从前曾经被人笑话过这双手拿不稳手术刀，不过那已经是十多年前的事了。

栗原说他很少抽烟，因为会被骂。

“被你老婆骂？”渡海嗤笑。他始终想象不出栗原妻子的样子，照栗原的性格，假如他不幸地娶了一个坏脾气的恶老婆，大概会天天被拎着耳朵痛骂，自己还一副不知所措的样子。

“她不会骂我。”栗原摇摇头，“但是会被各种人管教，因为自己就是医生，所以最常挨的骂就是说我不爱惜自己的健康。”

他的话突然变得多了起来，渡海反而开始不适应。

栗原重新围上来那根围巾，下半张脸被挡得严严实实，呼出来的热气便全跑到他的眼睛上，又蒙起一层雾。他今天穿了一件极其普通的卡其色厚夹克，拉链也拉得严严实实。抽完烟之后，他又戴上一双厚实的绒线手套，整个人裹得密不透风，此时渡海不想吻他，他想拥抱他，就像拥抱一头准备越冬的小熊。

这种气氛让渡海感到不自在，于是他只能打破它。他从地上捞起一团雪，来不及把它们在掌心归拢，搓成一个圆球便朝着栗原扔过去。他没带手套，即使已经扔了出去，雪的温度仍旧停留在他手心。渡海没意识到自己这个举动有多么幼稚，像那些十来岁的小男孩，喜欢一个人，就上去狠狠地揪她的马尾辫。但栗原没有马尾辫让他揪，他也不是一个小男孩。

“喂！ ”栗原侧身躲闪，那片雪还是擦着他的外套飞过去，在那上面留下一片痕迹。

＊

年末，有人在张罗举办一个小型送别会，送别的是渡海和栗原都认识的老医生。老医生在这间医院数十年不曾离开，算得上是德高望重，不少年轻一点医生，包括栗原在内都受过他的照顾，如今终于到了不能再工作的年龄，总算要回到老家安度晚年了。渡海刚来不久，又在不同的科室，跟这位医生其实并不熟悉，但他还是去了，不全是因为栗原在那里。对于一个医生而言，这个老头的人生大概算是完满，在一个地方兢兢业业地工作，最后在后辈的祝福中退休。

渡海又想起了他的父亲，当时出了那么大的事，父亲被调职的时候没有人送他，印象中他那天回家得格外早，渡海很意外，但他还没来得及问为什么，父亲便告诉他不久后他们会搬到另一个地方，让他去同自己的朋友告别。到了渡海自己辞职的时候，也只有一个新来的毛头小子跟他告别。

那边的人闹得正凶，不知道在玩什么游戏，渡海坐得远远的，在一旁连喝了两罐苏打水，正要开第三罐，和栗原对上了视线，对方一脸的无奈，但只在人群中冒了个头，便又被人拉了回去。新来的爱热闹的年轻护士们似乎很喜欢捉弄栗原，刚才渡海和他一同出现的时候就有人惊叫了一声“有妇之夫也来了！”

渡海看向他：“有妇之夫什么时候成了你的外号了？”

“我也不知道。”栗原茫然地眨了两下眼睛。

院里结了婚的男男女女一大把，被叫有妇之夫的却只有栗原一个。

渡海使劲地揉着太阳穴，对自己的决定感到后悔，他闭着眼睛，感觉右边肩膀被人轻轻地拍了两下。

“渡海医生。”快要退休的老医生坐到了他旁边，没穿白大褂，看上去就是个再普通不过的老头子。

渡海坐直了身体，冲对方欠了欠身。对于这样的老医生，他虽然不亲近，但也有几分敬重。他们简单地聊了两句，基本上都是老者对后辈叮咛的话。

“坚持住，要像我一样好好活到退休啊。”老医生突然开了个玩笑。说完这话，他便起身告辞，说自己一把年纪，就不打扰他们年轻人了。

渡海坐在原地，又只剩下了他一个人，他喝了一肚子汽水，胃开始难受。

上次看完电影之后，他和栗原的关系仍然不咸不淡，一般来说，相亲的双方看完电影要么关系突飞猛进，要么则彻底断了联系，但他们不是去相亲的，他们并排坐在影厅只是为了不浪费那两张票。回去的路上，他们早早地聊完了可以聊的话题，因此很长一段时间无话可说，渡海突然想跟栗原坦白他的过去，但随即又打消了这个念头，即使是面对结婚对象他也未必会这么开诚布公，何况栗原只是个普通同事。渡海一下一下地捏着汽水罐，金属变形之后在他指尖发出清脆的声响。

那天晚上栗原一直在玩俄罗斯轮盘，但一直在输，因此被灌了不少酒。

渡海看着他战战兢兢地扣了扳机，气球已经在耳边炸成碎片，栗原还是一副没回过神来的错愕表情。

“栗原医生，”渡海挤进围坐着的人群，走到栗原面前，“找你有点事。”

渡海很生气，连他自己也不清楚到底在气些什么。

栗原抬眼看他，他的眼镜摇摇欲坠地挂着，几乎垂到了鼻尖。少了那两片碍事的玻璃，他的视线直勾勾地落在渡海脸上，仿佛那里沾了什么东西。

渡海快步走了出去。

“什么事？”栗原乖乖地跟在后面。渡海知道他跟在后面，他想知道栗原学生时代的样子，是不是也像这样乖顺地跟在教授身后。

“请你喝小豆汤。”渡海带着他到了路边的自动贩卖机前。

“哦。”栗原捧着汤罐，两眼发直，眼下连吃东西的速度都比平时慢了一拍。

于是渡海在自动贩卖机前吻了他。实际上栗原比他还高出那么一点，这让这个预谋已久的吻在实际操作上变得有些困难，因为栗原还在吃东西，所以他先吻了他的眉头，然后是被冻得发红的，冰凉的鼻尖，最后终于来到他最想来到的地方。尽管早就有吻栗原的想法，但这个预谋中的吻是真挚的，和被他吻着的人一样纯洁。他的手托着栗原的后脑，另一只手则环上他的脖子，他今晚一滴酒都没喝，这个动作却耗去他很大力气。那头乱糟糟的卷发并没有想象中那么柔软，翘起来的发尾甚至有点扎手。渡海的手心一阵发痒，这触感令他想起他那件毛料粗糙但是温暖的高领毛衣，总是热烘烘地扎着他的脖子，但那是他最喜欢的一件毛衣。栗原的嘴上还沾着汤，他舔舐着那碍事的甜蜜汁液，又快又轻柔，像小狗舔舐一碟热牛奶。

吻上栗原的时候，渡海什么也没想。他的脑子就像一只空汤罐，里面的东西哗地倾倒出来，变得空荡荡的，什么也没剩下。

这个吻并没有持续很长时间。栗原起初是梗着脖子，像个断掉电源的机器人一样僵直着，直到他开始挣扎，怀中的那团带着酒气的热源从静止变得横冲直撞，他的镜框刮划过渡海的眉心，他立刻就放开了他。

栗原张着嘴，大口喘气，胸腔在那件厚实的旧夹克下剧烈起伏。他的嘴唇，一开始是干燥的，现在变得极其柔软。渡海本能地退了两步，仍然盯着栗原的嘴，那只不过是两片组织，是口缘的肉质皱褶，他不明白它为什么会有这样强的吸引力。

渡海本以为栗原会冲上来揍他一拳，然后他会失去重心而倒在雪地里，如果这样就能让他清醒，但栗原只是看着他，手里仍然攥着那罐没喝完的汤。

他难以想象那样温柔的嘴唇会吐出什么残忍的话，就像给病人下病危通知一样，他刚刚吻过的嘴唇就要宣判他的病情，但栗原什么也没说，他垂下眼帘，把眼镜摘下来，一遍又一遍地擦着。

“你喝醉了。”他说。

“没有，”渡海说，“你喝醉了，我送你回去吧。”

＊

他把车停在路边，但没有立即离开。栗原下了车，步伐缓慢，渡海本想去扶他，但他自己却动弹不得，一个看起来娇小的年轻女人从屋子里走出来迎接栗原，他总算见到了栗原的妻子。

栗原的妻子看上去是一个温柔的人，这一点和栗原一样。

那天之后，渡海不再绕路去栗原的休息室，他哪个休息室都不去，又开始像从前一样栖息在手术室旁的紧急会议室里，下班时间一到便立刻离开，再也不做逗留。他披着白大褂在手术室周围游荡，不系扣子，有时候他甚至懒得把胳膊伸进那两只袖子里去，只把衣服轻飘飘地披在肩头，远远地像个惨白的幽灵，从正面看则像个失去双臂的武士。

 渡海回家后几乎只做一件事——写辞职信。他早早地收拾好了行李，但是辞职报告却一直没写好。每次拿起笔，他就会想起很多东西，父亲、院长、佐伯教授，甚至是那天嘱咐他要好好地活到退休的老医生，想得最多的则是栗原的脸。行李就放在门口，仿佛他随时都会走的样子，不知道是在威胁谁。在这里住了这么长时间，东西比来的时候多了一些，渡海不得不又买了一只旅行箱，两个箱子放在一起，看上去不再像之前那样形单影只。他固执地觉得自己随时都会走，所以即使一天又一天地继续住下去，他也拒绝把箱子里的东西一一归回原处，因此不得不在每次需要的时候才把箱子里的东西一件一件地拿出来，他从里面拿出睡衣，剃须刀，接着是春天的薄毛衣……渐渐地，那两只箱子还是空了，他的东西最后又回到了它们的原位。

“对不起，”那天晚上，栗原下车之前，渡海对他说，“我会辞职，只是手续有点麻烦，但也花不了多长时间，你不必担心。”

 这是他跟他说的最后一句话。他打开了安全锁，栗原没接话，就这么下了车。他走之后，渡海才发现自己一直没开暖气，栗原下车时一股冷风扑进来——他把最后一点热气也带走了。

对于辞职这件事，渡海想的是速战速决。他发现自己这么多年来擅长的事情仍旧是逃跑，他闯了祸，只好赶快离开。他上学时因为不喜欢一门课的老师，索性逃了那科的考试。电话很快就打到他家，他躲进一个朋友家，两人趴在地上打了一个周末的游戏，那时候他还有朋友。上一次他的“复仇”差点酿成医疗事故，辞职时的打算是回老家，再也不做医生，院长又请他来这里工作，到了这次，他越发觉得自己已经无处可逃了。

＊

渡海又一次从手术室出来， 栗原在那间被他霸占的，空荡荡的会议室里等他。

 “忙吗？”栗原问。他今天似乎是休息，没穿白大褂，洗过多次的棉衬衫和针织外套，一看就知道质地柔软，下身是铅灰色的裤子和旧皮鞋。这种打扮由谁来评价都会是老土，

“还好。”渡海回答，他不敢看栗原，“辞职的事……”

“你为什么要辞职？”栗原看着他，“如果是因为那天的事情，没有这个必要，我们……”

“我们不是朋友，”渡海哑着嗓子，他觉得自己一会儿有必要也去看医生，只是千万不要排到栗原就好，“对不起，我从一开始就不是把你当成朋友的。”

 “我知道。”栗原说，他的双手在腰间刮蹭了一下，似乎想像平常那样把手插进白大褂的口袋，但他今天穿的衣服没有口袋，两手便不知道该放在哪里，只能攥着两侧的裤缝。他盯着自己的鞋尖，过了一会儿补充道：“以前不知道，现在知道了，我理解。”

他们面对面地站着，渡海看着栗原，突然觉得很好笑，栗原说他理解，仿佛是在跟他讨论什么难言之隐，事实上有很多东西他也的确开不了口，他本来想解释自己为什么还留在这里，因为手续复杂，因为他的工作太多，因为他不知如何开口，可能也因为他其实不想走，不仅仅是因为栗原。

“如果你真的想离开这里，不如考虑一下这个。”栗原从随身挎着的帆布包里拿出一个文件夹，里面只有薄薄两页纸，是一份研修报名表。

“虽然我觉得你并不需要去。”栗原继续说着，但渡海觉得胃里一阵绞痛。

“好饿。”

 他们一前一后走出了会议室，起初渡海走在前面，走得很急，他并不是想要逃开栗原，只是太饿了。栗原快步追了上来，他们并排走着，中间隔着半臂宽的距离。

你很有天分，以后一定会是个好医生。自少年时父亲便常常这样跟他说，但后来他明白有天分和好医生完全是两回事，佐伯教授则说，他最后悔的事就是把他培养成了一个职人而不是医生，现在栗原又来跟他说，他是个好医生。渡海虽然头昏脑胀，但那句话他听得清清楚楚。

“渡海医生，”在另一台自动贩卖机前，栗原看着他说，“你是个很好的医生，我希望你留下来。”

＊

渡海最终拒绝了进修的机会，他认为自己不需要，也不感兴趣。他把辞职信和报名报都收起来，放进了行李箱，箱子里的其它东西则全部被他拿了出来。

会议室的饮水器坏了又坏，渡海已经懒得叫人来修，他有时会在自动贩卖机前碰见栗原，打过招呼之后就各忙各的。他和栗原曾经熟悉，如今又再度变得陌生，渡海觉得自己是栗原的一个患者。他觉得自己仍然对栗原抱有好感，那些无法说出口的东西只能留在肚子里，似乎也不会有什么坏处。他吻栗原的那个晚上，在车上告诉了他自己从前的事情，关于那枚止血钳的一切，他是因为那件事才来到了这里，他之所以吻他，止血钳是罪魁祸首——佐伯教授留在那个倒霉病人身体里的那枚止血钳，只是现在他自己成了那个倒霉蛋。止血钳不能被取出来，只因为那是必要的，他开始后悔当初没能问问那个人，和身体里的一个异物共度人生是什么样的感觉。唯一的区别在于，他父亲当年因此丢掉了工作，而渡海觉得自己不会再失去什么。

四月，栗原少见地请了一段时间的假，回去陪伴他即将生产的妻子。医院又新来了两个内科医生，所以他的离开并没有造成什么混乱。在这段没有栗原的时间里，渡海也照常工作，基本只有在夜里才有空想起栗原。那天他听人说栗原的妻子诞下了孩子，但他当时忙着进手术室，便也顾不上这些。直到夜里，他一个人在会议室休息，半梦半醒之间又想起了那个他曾经最熟悉的，喜欢读夏目漱石的夜班医生。栗原现在大概正捏着婴儿小小的手，不知在说些什么云里雾里的话。新生婴儿又丑又脆弱，个个长得像耗子，渡海无法接受对他们倾注感情。医院里随时都可能人死去，又有无数的生命会降生，他想，成为了父亲的栗原大概已经比他更理解了这个道理，不知道以后的他还会不会为了一个死去的病人掉下眼泪。

他胡思乱想着，从口袋里摸出手机，觉得不管怎样还是有必要发一封短信过去。他在通讯录里搜寻栗原的名字，却只找到一个“小丸子妈妈”，他们的通讯记录仍然停留在上个冬天，栗原来他的房间睡觉的那次，那也是他们唯一的一次短信交流。

“恭喜，“他眯起眼睛，慢慢地适应电子屏的荧光，一下一下缓慢地按着键盘，“名字取好了吗？”

 几分钟后，手机屏幕亮了起来，照亮了这间漆黑屋子的一个角落，但渡海没有看见，他已经睡着了。