护士读着仪表盘上的数据：心律65，血压160/73。
一阵轻轻的脚步声来到床前，一双手握住我的手：姨，我来了。
是小伦声音。好几天没来了。
你姨这几天一直哭，就因为你没来。快跟你姨说说话。
护士说我一直在哭？是回忆往事而流泪，还是因为小伦没来？我的泪腺发达，或者说是分泌泪腺的神经弧短，看书，看电视，想往事，触动情感，无不流泪。其实，眼泪是缓解精神负担最有效的良方，不代表脆弱。美国一位人类学专家还说，眼泪是人类进化的产物，是适者生存的结果。对于当下的我来说，眼泪是我的语言，表明我不仅还活着，而且还能感知。想流，就让它畅快地流吧。
姨，我走前不是跟你说了，我回威海了。
小伦最贴心了，忙前忙后的都是她，也多亏她前两年退休了才有时间常来陪我。小伦在我身边絮叨着威海，携我的魂思回到故里。虽然我只在威海生活了不到十年，故乡却是一种特别的情怀。故乡的歌是一支清远的笛，总在有月亮的晚上响起。故乡的面貌却是一种模糊的怅望，仿佛雾里的挥手别离。离别后，乡愁是一棵没有年轮的树，永不老去。席慕容说出了我对故乡的那种情怀。多么想也能回一趟威海，哥哥姐姐都回去过了，只有我和母亲，离开威海后再也没有回去，再也回不去了。
护士给我吸痰，扣背。啊，呼吸舒畅多了。
给姨洗个头吧。
小伦堪称护理专家了，给我洗头，吹干，梳头。真是神清气爽啊。听到有几个人的脚步声走进病房。
姨，中国残联领导来看你。小伦说。
孙大姐，我代表中国肢协来看您，并转达中国残联各位领导的问候。再有十几天就过年了，在这里我们先给您拜个早年！这是中国肢残人协会副主席王建军的声音。搬到广济医院，还适应吧。
这里环境、条件都很好，而且比北大医院方便，随时都可以来，没有限定时间。小伦回答。
这位是夏院长，你们有什么需要可以随时向医院提出。
我们院特别安排这间全院最好的病房，配备全院最强的医护人员，我们一定会给孙主席最好的医疗和护理。
谢谢王主席！谢谢夏院长！我代我姨感谢中国残联和广济医院。
是得谢谢！医疗，我最忧心的问题，呼吁了十几年，特别是对没有工作的重度残疾人的医疗保障。这几年国家才建立了居民医保，包括农村，还有了大病统筹，大病救助，社会进步了，多好啊。这里的费用超出医保部分，中国残联和北京各级残联也一起帮助解决了，我大概也属于残疾人中的大熊猫，才得以享受这样的待遇。
我躺在医院多久了？先是在北大医院神经内科重症监护室，后来转到广济医院，记得是春节后住进医院的。那之前，大概是2009年吧，就已在北大医院住了近半年，从死神那儿讨来一点时间，惦着还有些事情需要办。那次洪儿来看我，我戴着呼吸机不能说话，但可以用笔在纸上写字。
小鱼儿。我在纸上写了三个字。认识洪儿时她还是个小姑娘，为了应聘秘书工作跟一个残疾朋友学习打字，这个残疾朋友把她带到俱乐部，而后她就成为俱乐部的铁杆志愿者，不离不弃，已经近三十年了。
你想让她来？洪儿明白我的意思。
能来吗？我用眼睛打了个问号。
肯定来。我一个电话，说你想她，她立马就会飞来。
我们三人曾有过约定，要一起做事，还签订了协议。是汇天羽举办残疾人保障法修订调研论坛那一年，邀请她做主讲嘉宾，洪儿一直陪着。第一次见到小鱼儿，还是羊肉胡同拆迁我刚搬到塔院那会儿，也是个春节，她从福州到北京，竟租了辆自行车从羊肉胡同找到塔院来，说是看《三月风》杂志知道了我和北京病残青年俱乐部。那时她还在一所中学工作，之后调到残联，再后来成立了民间残疾人组织，取名“同人”，说可以在福州做北京病残青年俱乐部做了的和想做的事。
洪儿拿起手机拨通电话：小鱼儿，我洪儿呀，我正在医院，孙大姐病房。她想你，能来吗？
我正想陪孙大姐几天呢。我马上办休假，明天就到。洪儿用免提方式，让我也听得到。
第二天中午醒来，小鱼儿就坐在我床前，正对着我笑。福州到北京，二千多公里，说来这么快就到了。她一改往日素色衣服，穿一件黄色针织衫，像一缕阳光照进我的病房。
好看吧，这衣服。是洪儿的。
那胖子怎么穿？我咧嘴笑了。
洪儿自己不能穿，买了好像就等着我来。她开心地说。
我就喜欢买，看着好看就忍不住买。给小鱼儿穿正合身。洪儿在一旁乐呵呵的。
小鱼儿拉着我的手说，孙大姐，我们建一个网站，把你生病住院的事通过网络发布出去，倡议社会为你募捐，你看行吗？
为我募捐？这些日子白伦总为住院费用抓瞎，也是难为她了。但我相信我的医疗费用残联一定会帮助解决，不是都把我当成“国宝”了吗。除了政府的最低生活保障外，我从不以个人名义向政府向社会要求帮助，不过，这一次如果能借我的生病向社会募捐，建立重度残疾人医疗救助基金，帮助更多的重度残疾人，值呀！这或许是我还能够做的最后一件事。
重残基金。我写。
你是想借此建立重度残疾人医疗救助基金？这个想法很好，我们通过网络表达你的意愿。但有钱先救急，先用于你这里的开支。
小鱼儿在北京十几天，住洪儿家，每天到医院陪我。她读草拟的倡议书，谈几个发起人。白伦拿我身份证去银行开户，银行卡由老同学小二代管，资金由小二、洪儿、小鱼儿以及残疾朋友小白和小冲五人共同监管。
我招她来的事还没说呢。我拿起笔在纸上写：传记。
你想让我帮你整理，完成你的传记？
疾病给我磨难，我却因疾病而意外地收获很多，疾病于我的意义已经超越了苦难。疾病选择了我，而我选择了通过病榻这一特殊的视角对生命的探索，经由疾病认识生命的无限、神秘、甚至可以说是美妙，经由痛苦体验生命的深度与厚度。这是我独特的经历和我所拥有的财富。小鱼儿，你能帮我完成吗？我盯着她，等着她的答复。
行。她郑重地吐出这个字。
那年春节来了很多人，仿佛是最后的告别，其实也就是最后的告别。中国残联张海迪主席也来了，说我的屋子破旧了，让区、市残联多关心，给装修一下。其实已没那个必要了，住惯了，只要方便就好，况且还能够住多长时间呢？程凯副理事长也一同来，他到北京后几乎每年春节都来看我，有十几年了吧。他是从威海调到中国残联的，知道我是威海人，还送我威海画册和照片，解馋啊。有几次还带妻子女儿参加俱乐部活动，说是接受教育。
一年又一年，又是一个春节来临了。春天就要来了。
