八点五十三分，坐在阳台，看对面大楼里的万家灯火，灯带闪亮。
楼下马路呼啸而过的车几乎没有停止的时候，呼呼的风声，真大。要是原始人躲在山洞里，暮色降临之后，听着这样的风声，大概以为天要塌了吧。
这两天很奇怪，我从来没有过这样的心境。虚无，一切都那样的……甚至于没有语言来描述。好像什么都没有了。
一切都会消失，万物终将寂灭。一百年之后，世界是什么样貌，不知道，大抵不是我们这批人了。今天的我们，念念不舍，方生方死的一切消失不见。
不过现在我的身体还在呼吸，尽管不那么顺畅。也尽管它好想要顺畅的呼吸。我的耳朵也在经历那种难受的滋味。心口的瘀堵，有时候可以容纳呼吸——那口气儿——过去，真好。
很久以前，我跟师父学拳，把淤塞的身体通道打通时，那喜悦倒还记着，但身体不是那个身体了。不止身体，我的人，我的心，我的智识都不是从前那一副了。
今天的我如果从这个世界消失，也就是消失了。活着，也就是活着。这世界不多这一个人，也不少这一个。就像河堤边一块石头，它躺在那里，便在那里，某一天，因为种种缘故，它滑落了，从河堤边脱落，沉入那一片水域，也就是那样。也许临近的石块们会议论，“喂，那个家伙怎么不见了？”“谁说不是呢。”石块们都待在自己的位置上，那议论声很快被前来河边嬉戏的孩子们淹没。那一天很快就过去了。
石块换了地方，它似乎还是从前的它，又总也不是了。
我有时候会怀念从前师父在苏州的那段日子。仿佛梦想才点燃，有那么一点模样，消散了。不止于梦消散，身体也在我后来的种种变故里拉扯到极致。但是一切都会消散。也没什么好遗憾，即便是我习得了，学会了，守住了自己。
我没有经历那许多乱糟糟的事情。即便是我的人生有主角光环，一切顺利，旗开得胜。早晚我依然会遇见离别——那所拥有的消散。
当我年轻时，憧憬过爱情。现在回头，爱情最不可憧憬。没有什么天长地久的爱恋。为爱痴狂，真是够疯。其次是工作与理想，也是够疯。
他们都是什么呢，也包括才艺，是他物，是外面的东西。是天上的浮云，是水中的涟漪，在风中的帆。那些东西，都不是我。他们都无法代表这样一个活生生的我。那我又是什么呢？我是感受一切存在的存在么？
我只好摇摇头。对面大楼一个个小方格的灯光依然亮堂。百年以后呢，也将不复存在了。现在那每一个格子里住着是像我一样的人儿么？不是的，人家不像我，人家有自己的家，爱，与寄托。
这话说的好像我就没有一样。那么我有什么？似乎又没有什么，什么也不属于我。人人都有自己的归属。譬如我小孩，尽管他现在读小学五年级，还是个孩子，但他是他自己，有他独立的个性与想法。说不上来如今的我是悲观，乐观，或许都无关。它们和乐悲无关。只是一种虚无，或者某种深深的厌离。
一切终将逝去。我此刻的呼吸是真的。而我也曾经存在过。至于这个存在过的我是什么，难以定义，或许取决于存在着的每一天，我做每一件事情的时候，在想些什么，或者只是做着。
