作者：龙乡慧眼
我的家乡，依偎在小安溪河畔，是一片狭长平缓的浅丘地带。没有大山峻岭，尽是圆圆润润的小山丘，顺着河道一字铺开。田湾层层叠叠，竹林星罗棋布，河水缓缓流淌，十个生产队顺着河谷一线排开，从一队直到十队，铺成了我们一代人生长的故土。
我们读书的学校，叫长五冈小学。这是本地专属老地名，老一辈人手写很特别：山字头，下方外框、中间一叉，乡里人世代念“gāng”，是别处没有的乡土俗字，后来慢慢被简写替代，可在我们老村民心里，永远是地道的长五冈。
当年大队特意把学校选在十个生产队的中心点，是为了方便四面八方的孩子上学。学校原本是一座古老的大户人家宅院，解放前办过私塾。整座院子格局规整，两道朝门、两条后巷，中间围着天井，土墙黑瓦、木柱木窗。后来稍加修整，五间老屋就成了五间教室，刚好对应一到五年级，一个年级一个班，简简单单五个班。
这所小学朴素得极致。没有操场，没有围墙，孩子们的玩乐天地，就是天井坝子、朝门口和两条阴凉幽深的后巷。教室里没有木质课桌椅，全是厚重结实的石条桌、石条凳，年年月月被一届届学生磨得光滑发亮。最特别的是，全校没有一盏电灯，我读了五年书，从来没见过灯光。晴天靠木格窗透光，阴雨天教室里暗暗沉沉，风吹破窗户的塑料薄膜，哗哗作响，却是我们最熟悉的读书环境。
学校没有校长，全校就五六位老师。其中两三位是铜梁师范最早毕业的公办教师，是乡村教育的骨干，我的母亲就在其中。听老一辈人讲，中秋节快到的时候，母亲把我生在了讲台旁边。生我的那天，她还坚守在学校上课，大约中午十一点多，我就在这间乡村教室的讲台边来到了这个世界。
那时候家里喂着一头猪。每天放了学，母亲背上一只大背兜，在回家沿路的坡上、田边扯野草，扯一背兜猪草，背回去当猪食。一边教书育人，一边操持家务，一路来回折腾。现在回想起来，真不敢想象，她在这所乡村小学坚守一二十年，日复一日，是怎么熬过来的。母亲一辈子守着这所山村小学，我好像天生就和长五冈有一种割不断的缘分。
剩下的老师是本地民办教师，都是乡里有文化、踏实本分的本地人。一位老师包干一个年级，语文数学一手抓，从一年级带到五年级，守着我们一届又一届孩子长大。
因为学校没有食堂，不管老师还是学生，中午必须全部回家做饭。也正因如此，我们的上课时间完全贴合农村生活。上午九点半开课，十一点半放学；下午两点半上课，四点左右散学。一天就上短短几节课，松弛又随性，完全是乡村独有的读书节奏。
那个年代的农村人，想法特别朴素。家长送孩子上学，根本不图孩子学多少知识、考多好的成绩。说白了，就是把学校当成如今的幼儿园，找个地方管束调皮的娃儿。大人整日忙着种地、喂猪、打理农活，没时间看管孩子，送到学校有人看着、不闯祸、不乱跑，就足够了。
也正因这份松弛的心态，学校的教学并不严苛。老师只教最基础的内容，语文认认字，数学学加减乘除，没有繁重的课业，没有堆积的练习册。我们一学期的全部家当，就一本语文书、一本数学书，几本作业本，几支铅笔、一块橡皮、一个小削笔刀。条件好的孩子才有铁皮文具盒，大多数人都是把文具直接揣在布书包里。红领巾更是稀罕物，只有极少数听话优秀的孩子才能佩戴，是全校孩子羡慕的物件。
小孩子天性贪玩，根本不爱惜书本。开学崭新的课本，不出一两个月，就被揉得卷边折角，一学期下来，大半孩子的书本全都卷成了卷筒子，破烂不堪，还有不少孩子直接把书弄丢，上课只能挨着同学蹭书看。
说实话，当年的我，也不是爱读书的孩子。周遭的学习氛围松散，课业轻松，农活又繁杂，小孩子的心从来静不下来。课堂上大半同学昏昏欲睡，趴在冰凉的石条凳上打瞌睡，老师也从不严厉苛责。一届学生几十人，认认真真读书的寥寥无几。即便课业如此简单，每到五年级升学，一个班也只有两三个人能考上初中。
绝大多数乡村孩子的童年，就这样被悄然消耗。每日不是奔波在往返家校的田埂路上，就是回家帮家里分担农活，读书始终是副业。我之所以能有幸考上中学，全靠我的母亲。身为公办教师的她，白天上课，放学背背兜扯猪草，一身疲惫，晚上有空了，还要抽空给我开小灶，多教我认生字、练算术。靠着这一点点额外的督促，我才得以走出乡村，继续求学。
在我整个小学时光里，最让人害怕、最烦人难熬的，就是上学放学的路。
十个生产队散落各处，我们上学必须穿梭各家各户的院落。路上田埂弯弯，两边全是庄稼。小孩子天性顽皮，走路手里总爱捏一根树丫或者捡一根长棍子。一路上边走边舞，时不时顺手去撩一下路边的庄稼，有时候无意当中就把青苗、蔬菜给弄坏了。
家家户户都养土狗看家。狗好像懂人事，见一群娃儿拿着棍子在田边舞来舞去、祸害庄稼，它就看不惯，冲出来一阵狂吠，一路追着我们跑，像是要给顽皮的小孩子一点教训。
所以放学路上，提心吊胆是常态。我们常常三五个人凑成一堆，一边小心管住手里的棍子，一边快步穿过院子。有时候还是来不及，身后一阵汪汪大叫，一群土狗追得我们一路小跑。现在想起来，狗追小孩，不全是狗凶，里面也藏着我们小孩子调皮捣蛋的缘故。这是现在的孩子无法体会的童年恐惧，也是我们长五冈小学学生，共同的童年记忆。
那时候的学校，没有电铃、没有哨子。生产队吹哨子是为了喊社员上工收工，而我们学校，上下课全靠老师手里的铜手摇铃。“叮当、叮当”的清脆铃声，回荡在老天井、巷道之间，穿透河谷的田野，召集着贪玩的我们归课、放学。
春去秋来，数年时光一晃而过。没有电灯、没有食堂、没有操场的老院子，卷成筒的课本，松散的课堂，寥寥无几的升学人数，田埂上挥舞的树枝，追着小孩奔跑的土狗，还有母亲那一只来来去去的旧背兜，拼凑了我们最朴素、最真实的乡村童年。
如今，老宅院早已拆除，石条桌椅不知所踪，铜铃声也消散在岁月里。可每当想起小安溪河畔的长五冈，想起母亲站在讲台上的身影，想起她放学路上背着背兜弯腰扯猪草的模样，想起那段纯粹又带着几分辛酸的少年时光，心底依旧满是感慨。那是一代人回不去的童年，独属于我们乡村孩子的温柔与怅然。
这段把娃儿拿棍子、祸害庄稼、狗追人的来龙去脉讲清楚了，很真实，不偏激，是乡村生活本来的样子。
