今年过得很辛苦，看书的状态并不从容余裕，数量少，读大块头也感觉缺乏心力，读书就是为了续命，为了渡自己。

所以今天就来说这几本在今年“渡”过我的书。

第一本，黄灿然的《奇迹集》。

这本书给我最大的感觉是“日常”，整本，以日常入诗，街道上的菲佣，有马勒陪着的黑夜，年轻的，年老的，做着各样日常琐事的普通人。

读诗读进去，收获的其实是诗人的那双眼睛。借那双眼睛，你看到了黄灿然生活的香港，也看到了自己生活的都市，看到了角落，角落里看似平静，其实波涛汹涌的人生。

这是一种震撼，因为我是个容易忽略“日常”的人，老把文学想得无限高，跟世俗隔着。今年来了北京，之前包围我的烟火气都没有了，仿佛进入真空，才发现，原来日常很重要。一个人跟父母的关系，跟谁交朋友跟谁谈恋爱，做什么工作，用什么慰藉自己，这都不是小事，是很重要的事。这些事情是值得记录的，是值得深究的，深究是可以挖出很多东西的，那些普遍又持久的困惑，也是创作者必须要去看到和思考的。

风格也很喜欢，语言是淡的，但那个淡，是经历了挣扎，把自己磨练出来，最后放开了的淡。这样最好。

第二本，何伟的《江城》。

挺有名的一本非虚构了，对我的意义有几个层面。

第一个层面，作品本身是好看的，是扎到生活里、人里，自然淌出来的东西。我这两年就一直想有这么一次“扎进去”的机会，现在还浮着，所以能真正深入进去的东西就非常吸引我 。

第二个层面，其实是关于一个人，一个创作者，他要怎么解决自己的实际问题。到一个全然陌生的环境你要怎么适应，怎么面对自己的那种不便和孤独，怎么跟周围的人、制度打交道，怎么在融入的同时保持距离，怎么观察和记录。这个对我是最有启发的，因为我感觉自己这个部分不够强，不够有经验，何伟比我要成熟。

最近想从这个层面好好挖一下，要想获取更多的“一手经验”，这些能力是必须要有的。

第三个层面，其实是自我价值体系的构建。他在里面讲，中国人缺少一个一以贯之的价值体系，自我认同太多放在了集体上，遇到外在的一些打击，内心就承受不了。非常戳中我。这又何尝不是我的问题呢。

而且你会发现，太多人面对外界抛给他的东西，第一态度就是“适应”，什么好用、能达到目的就用哪个，今天用的这个工具跟明天用的那个方法，可能底层价值观都是相悖的，但是没有人在意这个，或者说根本就没有意识到。像极了一个琳琅满目的实用主义杂货铺。

所以看了这本书，我有点想明白为什么我适应能力一直不强，我好像做不到这样琳琅满目，特别容易自己跟自己打架，经常把自己搞拧巴搞纠结。

以前还会埋怨自己，老想：我怎么这样啊？现在的想法：也未必是坏事，也未必是我的问题。就这样吧。

第三本，木心的《文学回忆录》。

文学是我的母体，这一点确认无疑，是非常幸运很小年纪就遇到了、会陪伴我一辈子的东西。

读这本书，是我在这么奔波孤独缺乏安全感的一年里，最温暖的回到母体的慰藉。今年遇到的孤独，之前几年也会有，但更巨大。而且之前几年并没有找到真正的解决办法，今年尝试了很多办法发现并没有什么用，还是这个老朋友最靠谱。是能给我托底的东西。

木心这个人很有意思。他说“艺术广大无边，足以占有一个人”，他就是心甘情愿被艺术占有的人，这是个多危险的决定，但是不危险，哪会看到新的境地。

这本书，其实就是他个人的文学史，把自己的生命体验放了进去，很可爱很好读，而且其实讲得蛮全，重要的都提到了。对于我的作用就是，铺开了一个文学地图，让你看看人类一路走到现在，都写了什么。你可以从里面找你感兴趣的，想想你愿意认谁做老师，跟谁做朋友，其实也就慢慢知道了自己是个什么样的人。

写非虚构可以看看《史记》的，语言风格是可以跟诗经汉乐府陶渊明学一学的，心情不好或者心情很好的时候，是可以读几首宋词的，意识流也是可以练一练的。想想世界上还有这么多有意思的东西，也是挺让人开心的。

前段时间看一期《圆桌派》，聊死亡，陈丹青说所有对死亡的说辞其实都是人类在安慰自己，死了就是死了，跟一只蚂蚁没什么两样。

我想，可能我们活着遭遇到的苦难，也是一样的吧。孤独也好，“固不能有常合而有常离”的无奈也好，太多太多的事，我们是无能为力的。在这些无能为力里坚定地进行美的探索、心与心的贴近、自我生命的完成，这就是人类尊严感的体现。

要明白这种反作用力的珍贵，给它空间。