梅子青釉枕里藏着一汪雨水，是宣和三年暮春灌进去的。守库的老秦头说，每当天井里的西府海棠抽新枝，瓷枕内便会泛起层叠的潮音。
寅时三刻，值夜人瞧见库房窗纸透出幽蓝。推门查看时，见瓷枕表面凝着露水，海棠影子在釉面上碎成青萍。有萤火虫误入博古架，停驻在枕畔的刹那，竟在釉里红缠枝纹上灼出个针尖大的孔洞。晨起的老秦头俯身嗅了嗅，从那孔隙里飘出的，是宋时汴河码头特有的桐油味。
午后暴雨将至，青瓷枕渐次转凉。檐马在燥风中狂乱起来，惊醒了枕中沉睡三百年的积雨。小丫鬟擦拭多宝格时，忽见釉面下浮起串气泡，贴着鲤鱼藻纹游弋，每个气泡里都裹着半片前朝的虹。老秦头取艾草熏匣，烟雾触到瓷枕的瞬间，内里竟传出舟楫摇橹的欸乃声。
子夜惊雷劈开紫藤架，电光中瓷枕通体明澈如琉璃。暴雨倾泻而入天井，却见坠落的雨珠在距枕三寸处悬停，化作无数剔透的琉璃坠，叮叮咚咚缀满海棠枝。更夫看见有位黛衣女子虚影伏在案头，簪尾的珍珠正与瓷枕开片纹路严丝合缝。
五更鼓响时，老秦头发现瓷枕重量变了。枕底不知何时生出圈水渍，蜿蜒成《千里江山图》里的某段江流。他取铜尺丈量青釉开片，昨日还是七分三厘的冰裂纹，今晨已蔓出寸许新痕——恰似宣和画院某位学徒颤抖的笔锋。
