生之启即为死之结。
看着周边的“4、4、8、8”们，我在无奈中叹息自己命运的恒常轮回，因为——
我是那最后的一个“2”。
不管之前左挪右移、上聚下合过多少次，过程又是怎样的千变万化，但我的出现却是这一切永恒不变的结局。所以，你可能猜不中那开头，却一定能猜中我这结局。
每一次我都会想，既然都猜中了我这结局，为什么还会有那么多的开头？不过，今天似乎有那么一点不一样，因为在我生命终结前的那一刻，我瞟过左上角，居然是个黑黑的“16384”。和我每次注定出现的命运不同，他可是极难得才会出现的家伙，我已经记不清上次遇到他还是什么时候的事了。
因此，我有时也会这样想：能做这最后一个“2”其实也是挺不错，毕竟我可是每次都有份登场的。或者从更加宏观的层面上来讲，之前的每一次左挪右移、上聚下合似乎都是为了迎接我的诞生。说到这儿，我感觉自己倒有几分哲学家的气质了，这或许是无数次同一命运的相同轮回的结果吧。
我是会经常这样反思的，尽管生命只在刹那，但命运轮回却如恒河沙数，所以我有的是时间。再说，尽管每一次的出现就意味着终结，根本就不需要我去做些什么，但我感觉自己总该做点什么。有时，我感觉自己命运的意义不应该就是终结那么简单。
这就引出一个问题：为什么我每次出现就意味着终结？这是我每次都会思考的，这一次也不例外。虽然不知道这一次的思考和之前的思考有没有区别，但我还是坚持思考这个问题，并且发现我的终结是因为我身边站着的不是另一个“2”，与我处境相同的是，从“16384”一路下来，所有人的身边站着的都不是另一个自己。不能与自己情投意合的另一半携手，那就只能意味着生命的终结——能获得这样深刻的研究结果，我还是挺高兴的，毕竟这都发生在我极短暂生命的刹那。
说到我生命的短暂，我就又不禁要感概，几年前在苹果或者三星手机上还是0.000……002或者3的生命，今年来又被硬生生地缩短到0.000……001都不到了。要知道在十多年前，我的生命尽管同样短暂，但在小数点后面的“0”可还是可数的。
当然，我也知道不管是0.00……0002还是0.000……001，甚至在十多年前可数“0”的时代，其实都是没人关注我的，因为伴随我几乎同时出现的是“restart”，那是更多人关注的重点。而我关注的重点是：每次“restart”之后一定会出现的我，真的还是之前的我吗？
——致《2048》
