文|半山半水
>为什么写作
人是社会性的动物。
从天性和生活的实际上，有必要把自己的观察、经验、理想、情绪等等宣示给人们知道；
对于人间的生活、关系、情感，或者一己的遭历、情思、想像等等，发生一种兴趣，同时仿佛感觉一种压迫，非把这些表现成为一个完好的定形不可。
根据这两个心理，我们就要说话、歌唱，做出种种动作，创造种种艺术，而效果最普遍，使用最便利的，要推写作。
>写什么样的文字
我们试问自己，最爱说哪一类的话？这可以立刻回答，我们爱说必要说和欢喜说的话。语言的发生本是为着要在人群中表白自我，或者要鸣出内心的感兴。如果既不是表白，又无关感兴，那就不必鼓动唇舌了。
作文和说话是同一目的，只是所用的工具不同而已。
假若有所表白，这当是有关人间事情的，则必须合于事理的真际，切乎生活的实况；假若有所感兴，这当是不倾吐不舒快的，则必须本于内心的郁积，发乎情性的自然。
总之，从原料讲，要是真实的、深厚的，不说那些不可征验、浮游无着的话；从写作讲，要是诚恳的、严肃的，不取那些滑稽、轻薄、卑鄙的态度。
我们作文，要写出诚实的自己的话。
>源头何在
要写出诚实的自己的话，就必须去亲自寻找它的源头，而这个源头不用外求，操持由己，它就是我们充实的生活。生活充实，才会表白出、发抒出真实的深厚的情思来。
何谓生活充实？应是阅历得广，明白得多，有发现的能力，有推断的方法，情性丰厚，兴趣饶富，内外合一，即知即行，等等。
所以要使生活向着求充实的路，有两个致力的目标，就是训练思想与培养情感。从实际上讲，这两者也是互相牵涉，分割不开的。
■思想源于实际上的困难，所以思想的训练顺序是这样：（一）疑难的境地；（二）指定疑难之点究竟在什么地方；（三）假定种种解决疑难的方法；（四）把每种假定所涵的结果一一想出来，看哪一个能够解决这个困难；（五）证实这种解决使人信用，或证明这种解决的谬误，使人不信用。训练思想的涵义就是：使人有真切的经验来作假设的来源；使人有批评、判断种种假设的能力；使人能造出方法来证明假设的是非真假。
■人是生来就有情感的，遇悲喜而生情，触佳景而兴感。而情感的强弱周偏各人不同。所以培养情感，要从经验、思想上着手。有了真切的经验、思想，必将引起真切的情感：成功则喜悦，失败则痛惜，不特限于一己，对于他人也会兴起深厚的同情。而这喜悦之情的享受与痛惜之后的奋发，都足以使生活愈益充实。
■思想也好，情感也罢，都与经验有着密切的联系。经验愈丰富，思想愈明晰，情感愈丰沛。而经验的获得，则来源于随时随地的留意观察。
作文这件事离不开生活，生活充实到什么程度，才会作出什么文字。所以论到根本，除了不间断地向着求充实的路走去，更没有可靠的预备方法。
必须寻到源头，方有清甘的水喝。
>组织的工夫
我们或许都有这样的经验：有时觉得神思忽来，情满意腔，自以为这是值得写而且欢喜写的材料了。于是匆匆落笔，希望享受成功的喜悦。可成篇以后，却觉这篇文字并不就是我所要写的材料，先前的材料要胜过这成篇的文字百倍。为何致此呢？一是材料不尽结实，二是表达未得其道。所以组织实在是写作的第一步工夫。经了这一步，材料才是实在的，才可以写下来，这一步不过关，就要重新回到源头去。
一篇文字的所以独立，只因它有一个总旨，它是一个圆满的东西，据此以推，则篇中的每一段虽是全篇的一部分，也必定有它的总旨与圆满的结构，所以不能合并，不能剖分，而为独立的一段。更希望一段果真达到这样子，当然也得下一番组织的工夫，就一段内加以剪裁与排次。逐段经过组织，逐段充分健全。
再缩小范围，每节的对于一段，每句的对于一节，也无非是这样情形。唯恐不能尽量表示所要写出的总旨，所以篇、段、节、句都逐一留意组织。到句句的组织就绪，作文的事情也就完毕了。因此可以说，由所具材料到写作成篇，只是一串组织的工夫。
作文的必须组织，正同做事的必须筹划一样。
>修辞的功力
材料组织的结实，还要表达的恰好到位。
不论是出于不自觉的或是出于特意的，凡是使一句句的话达到刚合恰好的地步，都称为修辞的工夫。
修辞的工夫所担负的就是要一句话不只是写下来就算，还要成为表达这意思的最合适的一句话。如果说明的话，要使它最显豁；如是指像的话，要使它最妙肖；意在刺激，则使它具有最强的刺激力；意在描摹，则使它含着最好的生动态……
现成的修辞方法很多，在所有的文篇里都含蓄着。从事修辞，有两点必须注意：一是求之于己；因为想象、联想、语句的语气、神情，等等，都是我们自己的事情。二是要估定效力；假若用了这种修辞而并不见得达到刚合恰好的地步，那就宁可不用。
……
总之，写作是件慢工夫的活儿，必须本着认真负责，诚恳严谨的态度，学习方法，养成习惯，切不可舍本逐末。正如简书君所言：“一定要努力，千万别着急”。
这只是一篇读书札记，关于写作这件事还有很多没有谈到，比如语法、逻辑、文体等等。大师教导，采摘一二，与所有有志“写作者”共勉。
