我的老家位于鄂西南的土家山寨，可谓蛮荒之地，山高林密，许多树木都是四季常青。

待到春日迟迟，几场春雨再给满山的苍翠绣上青草碧绿的底色，间以散落在丛山之中的桃花、梨花，便是一幅绝妙的山居图了。

然而穷山恶水，自然交通不便。我的故乡就位于深山更深处的峡谷之中，河谷两岸陡峭的山石刀锋般林立，先民们硬是在悬崖上凿出几条羊肠小道，直通云天，要想出山就得翻过这些山峰上的“蜀道”，再下山去往其他镇子和村落。

山民们或散落在山腰，或沿河而居，山腰上的人能与河谷的人互相喊话，但要真正见面，却需要步行一两个小时。

山大人稀，我在村里简陋的小学读完四年级之后，就再也没人愿意到我们村来教书，我们村这一批上世纪八十年代生的孩子，大多数因为家庭条件差，读书太辛苦选择放弃读书，外出打工或者直接务农。

父亲说，你们不能跟我们一样脸朝黄土背朝天，就算想尽一切办法，也要让你们读书。

就这样，从小学五年级开始，我就独自踏上负笈求学的征程。

山路蜿蜒向上，我走过无边无沿的原野，再翻过一道比一道陡峭的山梁。

太阳在头顶升起，雾气慢慢消散，我却始终看到那座要翻过去的高山，永远在遥不可及的高处。

就是从那个时候，我的内心开始能容纳孤独与绝望。

在这条我走了八年（从小学五年级到高三）的山路上，我曾经先后与蛇、野鸡邂逅，见得最多的是呼啦一下窜进草丛的壁虎，还常常能听到密林里野羊的叫声，甚至有一次在日暮时分，和一只趴在树上一动不动的动物对峙了好久，最终还是我没沉住气，悻悻离去，回家听父母说，应该是“白麋子”，后来我知道它的学名叫果子狸，现在山里已经很少见了。

也是从那个时候我开始明白，即使向上的每一步走得都很艰难，即使前方在远处遥不可及，也需要靠自己一步一步走出来，没有退路，也没有捷径。

只有找到属于自己的节奏，忽略那座山的存在，我才有可能战胜它，才能在不知不觉间发现，云气已经在自己脚下缭绕，河谷已经如同一条起伏的丝带，在群山万壑之间若隐若现。

由于群山阻隔，在上世纪九十年代之前的深山里，村子里的人依旧过着自给自足、靠天吃饭的生活，所谓小国寡民，山里的日子虽然清苦，倒也自由自在，《桃花源记》中的世外桃源，也不过如此。

随着改革春风吹入山门，越来越多的年轻人开始放弃农耕，到城里打工挣钱。20世纪九十年代后期的村子，几乎只剩下黄发垂髫。

之前曾经为分地争得面红耳赤，如今再好的土地也抛了荒。曾经有一段时间，住在村口的我们，隔十天半个月都不见一个人进村出村，偶尔有个背着背篓慢慢蹒跚在河谷小道上的身影，定是村里出去买盐的老人，出山、进山，往往要花他们整整一天的时间。

到了晚上，整个村落陷入死寂，连偶尔半山腰传来的一声狗叫都显得唐突。

父亲是庄稼地里的好把式，他始终相信，土地才应该是农民的命根子。让他不能理解的是，那么好的地，说不要就不要了？不种地的农民那还叫农民？

他是村子里为数不多没有出去打工的年轻人。那段时间，我上学要花钱，家里的日子过得尤其艰难，父母亲种了十多亩地，没日没夜地忙碌，然而把辛辛苦苦的收成背到山外去卖，也很难够我上学的学费。

那几年，是我家最艰难的时期。

村庄的历史是在2003年发生转折的。公路终于通到了山里，深山的旅游资源被开发，

离开的人又回到家，开始修葺年久失修的房子，村庄也慢慢活了过来。我上了大学，参加工作，父亲终于有了用武之地，种菜、种果树，整个庄园被他打理得井井有条。

曾经有人想出高价买下我们的房子和地，父亲说，你出价再高我也不可能卖啊，这是个家，我儿女回来要住的地方！

在时代的裹挟下，多少被毁掉的村庄，成为游子们心头永远的伤痕。父亲一辈子守护家园，我得以能如幼时一样，把每次回家当做盛大的节日。

夜里河风微微，轻拂原野里的每一个生物，河水一如史前般静静流淌，恍如天籁，我依旧能夜夜枕着河声入睡，浑然忘却世间一切俗事。

父亲一辈子没挪窝，为我们守着故乡。多年来，我离开家乡，在外东奔西走，一座座城市如同海上的一只只船，漂泊起伏不定。我穿行其中，渐行渐远，直到找不到当年登船的那个码头。

越是在迷茫的时候，我就越发地想起父亲，想起他简简单单的一生。他一生只爱过一个人——我的母亲，一生只忠实于一件事物——脚下的土地，一辈子只做好一件事——种地。

他也只有一个信仰，那就是种瓜得瓜，种豆得豆。土地有多诚实，他就有多诚实。

我想象着我的父亲正背着双手，巡视着自己的家园，看见父亲正挥起锄头，汗水在阳光下发光。

我想象得到，我的父亲是多么健康、充盈而坦荡。和在城市四处漂泊、感受着五音五色的我相比，我不得不承认他比我要高贵。

这是一个农民的高贵。