大城市的残酷是：“我没有义务救你”的冷血规则，而小镇的残酷是：不管你愿不愿意，我就是要管你的事。

镇上的人的眼睛，就像24小时不眠不休的视频监控，严密地监守着蒂莉的一言一行，然后再添油加醋，编造出一个个骇人听闻的故事...

电影的最后，蒂莉查清了真相，但小镇上的人，仍然坚信蒂莉就是杀人凶手。

最终，蒂莉选择离开，在离开前，她把小镇全烧了。

这把火，烧掉了小镇，烧掉过去，也烧光了人性的阴冷和残酷...

--------

更多个体的自由边界空间，就少了人们之间的互动，感情

更多的所谓人情往来牺牲，彼此缺少了自由边界空间，犹如牢狱

世界很难有完美的东西