今早洗完最后一只碗，转身时撞见玄关处两个小小的身影 —— 姐姐正把书包拉链拉得严丝合缝，指尖反复蹭过拉链头磨出的毛边；妹妹踮着脚，把粉色水壶往书包侧兜塞，塞了两次没进去，小嘴微微噘着，却没喊一声 “妈妈帮我”。
我走过去，故意放轻声音问：“外面还在下雨呢，今天还要去学校吗？”
姐姐先抬起头，马尾辫上还沾着早餐时没擦干净的麦片碎：“要去呀！美术课要交小兔子画，我昨晚改到九点，老师说要给认真的小朋友贴星星。” 她说着，从书包侧兜掏出画纸的一角给我看，纸面被小心地裹在塑料袋里，没沾一点潮气。妹妹也赶紧点头，小手攥着书包带晃了晃：“我和小雨约好跳皮筋的，说话不算数会变成小狗。”
我走到窗边，指尖碰了碰冰凉的玻璃 —— 雨丝织成的网还没散，地上的水洼映着灰蒙蒙的天，汽车开过的时候，会溅起一圈圈细碎的涟漪。“那得穿雨衣雨靴才行，可不能让你们的小兔子画和皮筋计划泡汤。”
转身去阳台翻收纳箱时，听见身后传来 “窸窸窣窣” 的响动。回头一看，姐姐已经把妹妹的粉色雨靴摆在地上，鞋帮上的小兔子贴纸掉了一只眼睛，还是去年妹妹生日时买的；姐姐自己则套上了蓝色雨靴，鞋头磨得发白，鞋跟处还有一道小裂痕 —— 上次她跑着追蝴蝶时磕的，当时哭了好久，后来却再也没提过换雨靴的事。
妹妹蹲在地上系鞋带，手指绕来绕去，蝴蝶结总在最后一步散掉。她急得鼻尖发红，眼泪在眼眶里打转，却没伸手求助。姐姐见状，默默蹲下来，把妹妹的小手握在自己手里：“你看，先绕两圈，像给娃娃扎头发一样，然后轻轻一拉就好啦。” 她的声音软软的，带着点小大人的认真，我站在旁边看着，突然觉得雨声好像没那么吵了。
出门时，雨比刚才密了些，雨滴打在雨衣上，发出 “沙沙” 的轻响，像有人在轻轻翻书。刚走到路边的水洼旁，妹妹突然停住脚，眼睛亮晶晶地看着水面：“姐姐，你看！” 她抬起脚，重重踩进水里，水花溅到雨靴上，像开出了小小的白花。姐姐也笑了，伸手拉住妹妹的手，两人在水洼里来回踩，笑声顺着雨丝飘开，连路过的老奶奶都停下脚步，笑着说：“这俩孩子，把雨天玩成晴天啦。”
我跟在她们身后，看着雨水顺着雨衣下摆滴下来，在地上拖出两条浅浅的水痕。妹妹时不时回头喊我：“妈妈快来看！水花会跳！” 她的脸上沾着细小的雨珠，却笑得比阳光还灿烂。
送她们到学校门口，看着两人背着书包跑进教学楼，粉色和蓝色的雨衣在雨幕里晃了晃，很快消失在门口。我转身往回走，刚到小区门口，雨突然大了起来 —— 豆大的雨点砸在伞面上，发出 “砰砰” 的声响，地上的水洼瞬间变深，走一步都要小心翼翼地避开溅起的水花。
我躲在小区的凉亭里，看着眼前白茫茫的雨幕，心里突然涌起一阵庆幸：还好刚才没说 “等雨停了再去”，还好姐妹俩没因为下雨就犹豫。要是真等了，哪能看见她们踩着水花大笑的模样，哪能知道原来一场雨，也能变成小小的冒险。
生活好像总这样，我们总习惯等 “更好的时机”，等 “没那么麻烦的时候”，却忘了那些带着点仓促的出发，往往藏着最纯粹的快乐。就像今天的雨，没挡住上学的路，反倒成了姐妹俩的玩具；就像那些没被 “等待” 耽误的小事，反而成了记忆里亮晶晶的片段。
等雨小了些，我慢慢往家走，路过刚才姐妹俩踩过的水洼，水面上还留着几个小小的脚印。突然想起妹妹临走前说的话：“妈妈，明天要是还下雨，我们还能踩水花吗？”
我笑着抬头看了看天 —— 当然可以呀。有些快乐，从来不是等出来的，是踩着水花、迎着雨，一步步走出来的。
