那棵枣树
文/冬至东北
院子里，有一颗枣树，年龄比我要大，是姥爷年轻时种下的，一颗枣树养活了四个儿子、一个姑娘。
姥姥家，跟我家同一个村。我家在村子中间，姥姥家在村子的西南角，挨着一个“大坑”——夏天可以在那里“会蜻蜓”，冬天可以在那里“打出溜滑”。
姥爷个子高，有一米七、八；姥姥很矮，一米四、五。姥姥活得比姥爷长，姥爷没看见当兵的老舅最后一面。姥爷喜欢我，不喜欢哥哥，或许是我小时候长得圆圆的脑袋、大眼睛双眼皮，虎头虎脑、嘴甜爱笑。每次姥姥给姥爷开小灶（因为姥爷上了岁数后，气管不好，成天呵斥带喘的），姥爷都把我叫来，让哥哥一个人在家生闷气。
金秋九月，满树的绿，叶绿间是满眼的红。
树下，是左邻右舍的小孩子，挥舞着两根竹竿绑在一起的竿子，枣子下雨般掉下来，砸中我们的头，掉进菜园子的垄沟，装满背心撩起的“兜”。被竹竿选中的那棵枣，皮开肉绽——红色的皮裂开，黄绿白的肉瘪进去凸出来，却分外的甜。我舔着大肚子，跑进屋里，把枣子倒在炕上。
“姥爷！姥爷！你吃枣，可甜了！”姥爷总是笑着摸摸我的头，把最大最红的那个塞进我手里。我又风一样跑回院子。
一直以来，都觉得那棵枣树好高、好大，但随着姥爷去世，我一年年长大，树变得越来越矮，后来树上的枣子，虫子越来越多，也越来越不甜了。终于，在姥姥去世的那个夏天，被老舅砍掉，烧了火。
甘甜、清脆的枣，再也没有吃到过。
