结构主义/传统小说与现代小说/大故事与小故事的区别
现代小说中“结构主义”与传统小说的区别在于,尽管传统小说里也能穿插小故事,它的叙述方式仍然是线性的。现代小说“小故事”独立性更强,依附性较弱,有时故事一出生就自由生长,甚至到了“分庭抗礼”的地步。
通俗小说是不会这样运用“结构主义”手法的,新插入的故事仍要由叙述者由一根线牵住,不太可能走远或者放飞。而在“套盒式”作品中,就是要让不同的故事荡开一点,尽可能获得自身的独立性,形成一种结构关系。我们在分析现代小说时,对它“故事中的故事”绕不过去;可是在传统小说中,大故事下面的小故事完全可以忽略不谈的,因为它们并不影响结构。
尝试的必要性/貌似传统的人/新故事与老讲法
倡导探索,使讲故事的方式真正获得自由与解放。有了现代主义的技术训练,即使用老方法写,他的传统结构,叙述方法可能变得更灵活也更大胆,这和传统小说的作者很容易被情节牵着鼻子走不同,他能腾出手来干更重要的事情。
脸上抹油彩的形式主义/中国传统的生长/今天的“有诗为证”
在形式上标新立异,就像是一个正常人在脸上涂了油彩或留了很怪的发型,奇怪的形式会增加回头率。这样做,刚开始出于学习的目的还好,但最后要以它立身是不可能的。
技术的学习和试验,目的是为了增加表达力。新的方法对创造力是一种激发和解放,从这方面讲,形式创新就有了意义。
让气韵与故事贴在一起/肉体和灵魂/对人本身有了大感情
作者把注意力放在编织一个千奇百怪的故事上,越编越离奇,最后就难免陷入一个套路,因为大故事也就那么多。不如把注意力移开,想一下人物的关系和格局,专注于细节,渐渐进入一种意境,让它把整个故事笼罩起来——这就抓住了作品的气韵。气韵给了故事灵魂,它会使故事在发展中变得出人意料。
不妨多想想人物。当面临一个个活生生的人物时,心里将会产生一些喜悦、愤怒和爱。围绕这些,情节的大门一下就打开了,而且不以原来的设计为转移,会滋生出完全意想不到的转折方式。这些人要生存要行动,他们个人独有的情感方式会帮助作者形成一些新的格局。
新闻与文学的区别/重要的语言训练/写作是一个盛大的节日
海明威和马尔克斯都干过记者,他们说当记者有好处,可以获得重要的语言训练,把故事讲得简介准确,对事件做出快速反应。
有一个英国文学家说了一段话,令人印象深刻:怎样才能写出杰出的小说?无非就是具有新闻记者那种逼真的记述能力、对现场的敏感记忆,同时还要有诗人的幻想能力。新闻写作的干净、准确、及时、清晰,都是作家所需要的。作家比记者多了一点的,是想象的权利,是透过一个真实简练的故事去发掘背后的东西。
作家的个人经历/人性手册、思想标本、语言范本
有人常常问:写作中的个人经历要占多少?我想大概占百分之九十或者百分之零点五——作品中差不多全是个人经历,又好像全都不是。所有的故事、几乎所有的人物命运、心里状态,都必须借助个人的经历和经验去表达。它就像一棵树,要发芽生长就得有根,这个根只能是作家自己的生命。但是从另一个方面讲,作品中的每一个人物、每一个细节、都要摆脱真实的自己;也就是说,它们全都要经过重新创造,才能归到小说所需要的那个语境和场景之中。这样一来,一切都不再是作家自己了,他已经消逝在茫茫文字当中了。
现在这个商业化时期,纯文学作家也会追求商业成功,要卖得好,并且不断地被市场说服。商业主义也会让评论家乱性,忘记了自己的基本使命:他生来要和作家一起,冲破商业主义迷阵的。
学习和移植/探讨力和追究力/描述大故事的能力
写什么故事塑造什么人物,是由人的器局决定的。有的作者过一段时间就会枯竭,讲故事的能力明显下降:他的心里装的故事就那么多,再生力不行。这与人的经历是有关的。如果一个人有复杂的阅历,有深厚的人生经验,那么他即便原有的一些故事讲完了,心里还会再生,会源源不断。
从这个意义讲,年轻作者投入生活的认真态度就很重要——当然生活是无所不在的,生活是各式各样的、表述也是各式各样;但无论如何,尽力去理解生活,关心眼前和过去,从小养成一种探讨力和追究力,当然是最好的。
当代文学有些不舒展,对大自然丧失了关怀力和表述力,视野狭窄。文学关心的东西越来越小,渐渐也就没有了描述大故事的能力。
电影与小说/艺术与艺术产品/“包子好吃不在褶上”
有些商业上很成功的电影,看一看简直拙劣到可怕。因为宣传力度大,引起人们的好奇,反正只看那么一遍。很娱乐的逗小孩玩的东西、或根本就没有什么思想内容的东西,更容易轰动起来。艺术是思想和情感,是人性,是让人感动,不是高科技展览。真正的艺术品可以是非常朴素的,是人的故事。有的电影搞人海战术,又乱又吵。一件作品里没有思想和情感,打动不了人,吵闹只能令人厌恶地躲避。真正的艺术是让人永远不再忘记的人物命运,情感的浓度会非常之高。
胶东有句趣言说:“包子好吃不在褶上”,那就是在形式和内容的关系。好吃的包子要靠好的馅子、好的面粉——如果这些不行,只捏出一溜好看的、花花哨哨的褶子,也是无济于事的。所以我们讲了小说的故事技巧,说到底还只是属于“包子”的“褶”而已。
提及书目
《绿房子》
《胡利亚姨妈与作家》
《跳房子》
《喧哗与骚动》
《变形记》
《盲刺客》
《追忆逝水年华》
《尤利西斯》
《战争与和平》
《凶年纪事》
《洪堡的礼物》
《霍乱时期的爱情》