首先声明这篇文章不是我写的，出自南木写作社的一位不愿透露姓名的同好——雪山芋。我对雪山芋的感觉是有灵性又旷达的一个人，同时低调神秘。以下是TA的作品，共赏。

1

自从看了波伏娃的《第二性》，我开始崇尚独立女性。我有时候也会在心底里自言自语：我的“萨特”在哪里？

我妈是普通小市民，刷朋友圈是她最常进行的肢体运动；而看公众号则是她最顶级的精神生活了。她对我的个人生活很是担忧。我要是把自己关在房间里一整天不出来，她就会小心翼翼地在门口问道：“珊珊，饿不饿？出来吃点山药啦——”

我不喜欢吃山药，我喜欢吃山芋。上次我加入一个写作社，我妈又在门口叫我吃山药，这时候社长提醒我填写最喜欢的作家和昵称，我想都没想，就在昵称处填了“山芋”。我有一个古怪的地方，就是永远不会对别人说我喜欢什么。我不会对我妈说，我想吃山芋，我只是默默地等着，我妈在某一天叫我出去吃山芋。

我妈当然也不知道我喜欢文学，更不会知道我喜欢萨特和波伏娃。在我妈看来，书是一堆死物。她无法想象，纸页可以像手机屏幕一样生动；她也无法理解，打开书就如同打开一扇时光之门。她担心她的宝贝女儿——一个叫“薛珊珊”的既亲切又陌生的姑娘——患上自闭症。这个既可怜又好笑的老母亲，在我上中学甚至大学的时候，不准我恋爱，一切应以学业为重；而当我终于毕业了，风向逆转，她又开始操心起我的婚事来。就好像婚姻只是走个过场，不需要感情的投入，也不需要知道该如何恋爱。

她在朋友圈看到以前邻居家的女孩结婚了，她就把婚礼现场图片发给我：“珊珊，你记得她吗？你们小的时候经常在一起玩……”她在公众号看到说婚后——特别是有了孩子以后——对女性精神状态有正面影响，于是就把相关的文章分享到朋友圈。就好像她刷朋友圈、看公众号都是为了我。我会过好久才看一次朋友圈，我点开她的头像，发现与婚姻和孩子有关的分享占了起码一半。

我妈说，我不能总把自己关在屋子里；我需要有社交。而我的社交则是由一系列“偶然性”组成的：我妈以前的同事下午要打麻将，所以电影看不了了，我妈拿着那张电影票对我说，下午要做头发，已经约好了，于是我拿着这张票，在电影院偶遇我妈以前同事家的儿子，我们坐下来之后，那儿子说，好巧，我们连坐……

其实还有更巧的：我和我妈去公园散步，偶遇她朋友和她朋友的儿子也在散步，没走多久，我妈说肚子不舒服，然后我们在厕所门口又看到她朋友的儿子，我和这一个儿子等了好久，也没见我妈和她朋友出来……

我表面上孤傲，但内心却是柔软的。我很难真正对谁发脾气。不管是谁家的儿子，但凡软磨硬泡，我就会乖乖就范。他说，夜色真好，我们走走吧！我说时间不早了，我得回去了。他说我送送你吧！我说不用了。他还是不依不挠地和我并排着走。那我又有什么办法呢？他愿意如此大费周章，我甚至还有点感动。我原先走夜路时的不安，也因为他的存在而抵消了。危险恰恰就从这时候开始了。他说天气冷，我们进去喝一杯咖啡再走吧，我竟然没有拒绝。

他问我要不要加糖，我说不要。因为糖对我来说是毒品。我的通感太强烈了，味觉的甜，会带动时间的甜，那么与我共度时光的那个人，也是甜的了。

苦，让我心安。我喝进第一口咖啡，就找回了自己。咖啡的香气搀扶着我的理性，不断上升、盘旋。我在玻璃的倒影里，不仅看到他，还看到我自己。我假装发呆，微笑着沉浸在二人世界里，我十分自如地抠出一块鼻屎——有没有不重要，动作一定要做对——把它弹在了玻璃上。就好像我身体上的污垢具有穿透力一样，我看着远处的地面，仿佛那儿刚落下什么东西。如果刚才经由我的手指弹出的是一束光，那么它必定不偏不倚地反射到他的脸上；但是考虑到其他物质所形成的抛物线，我开始担心起他的咖啡来。

我从半明半暗的玻璃中，隐约看到他收住笑容。我的脸开始发烫。女人有在异性面前展示美的天性，而我却反其道而行——我不配做女人。可是我的脸颊以及无法掩饰的慌张，又反证着我还是女人。

我用理性和冷漠强压着一切属于女人的美德，赶走了一个又一个曾让我产生幻想的男士。

2

我为了避免不必要的麻烦，在写作社以男性自居。这很容易，只要在性别处填写“男”就行了。

理性是我得天独厚的伪装。要让一个男人变得感性很容易，但是要让一个女人变得理性则很难。我想就算我告诉他们我是女人，他们也不会相信的。

我在现实生活中不正常，但是在网络生活中却无比正常。我以男性的身份，公开对一个叫“叶子”的姐妹表示有好感。我不会让她陷得太深，所以我总是以兄妹相称。

我说我已经结婚了，我们没有可能。她反而诧异地问我：“什么‘可能’？你结婚了，我就不可以认你做兄长了吗？”

她这么说，我就放心了。

后来我出差路过她所在的城市，她提出要见一面。我说，咖啡店见吧。她说，我们又不是谈对象，不用搞得那么浪漫，还是公园见吧！

在我印象中，公园才是幽会的所在。不过，到那我就知道，门口停满了车辆，已经无关风月。

我听过一次她的语音——是一个调皮又温柔的女孩子。她并没有听过我语音，所以还不知道我的真实性别。我既想看她见到我时的惊讶，又担心她会生我的气。但好在没有什么问题是一个拥抱解决不了的。所以我说，见了面首先要给彼此一个大大的拥抱。她没有拒绝。

我告诉她，我在公园某一处的长凳上。过了几分钟，走来一位男士：

“请问，你是山芋吗？”

我疑惑地点了点头，“您是？”

“哦，我是叶子的哥哥。她刚在门口被领导一个电话叫走了，所以我代她来了……”这个大男生看起来像第一次和异性约会一样有些拘谨。他对我的出现，好像既是意料之中，又是意料之外。他接着说：“听叶子讲，你是男生呀——”

我笑了笑，没有说什么，同时我往边上挪了挪，让他也坐下来。

我对叶子的失约有点恼火。但又一想，也许她觉得和一位男士见面有些不妥吧？

可是，她为什么又要主动约我呢？

我给叶子发消息，问怎么回事。紧接着又跟旁边这个大男孩聊了起来……

我看了看手机，念叨一句：

“叶子怎么还不回我消息？”

“她可能在忙吧。”叶子哥哥说。接着他像是忽然想起什么似的：“对了！我得告诉叶子你是女生。”

他掏出手机。在他发消息的过程中，正好叶子也回我了：

“姐，哈哈！我早就猜出你是女生了。你看我哥咋样？”

我讨厌被蒙在鼓里，更讨厌被迫相亲。她知道我是女生，还失约，就更让我生气了！

我站起来整理一下衣服，准备要走。我对男孩说：

“你跟你妹妹说一下，我有事情先走了。”

男孩也站起身，“我送送你。”

我说不用，他还是默默地跟在后面。我走到火车站前的天桥上，回过头对他说：

“好了，我要进站了，你回去吧！”

男孩似乎想说什么，又吞了回去。见我准备转身，鼓足了劲说了出来：

“听叶子说，你要给她一个大大的拥抱！”

我愣了一下，“可是叶子没有来呀。”

我彻底转过身去，可没走两步，又听到后面传来男孩的声音：

“没有什么问题是一个拥抱解决不了的。”

我僵在那里。这也是我曾经和叶子讲过的话。

等我缓缓转过身来，男孩已经离我不到一米的距离。他大步上前一把将我揽进怀里。我本能地挣扎两下，然后就放弃了。

我感觉自己的腿变软了。我的身体也不属于我自己。我的脑袋里开始浮现像云一样缥缈的东西。如果这时再有人在我耳边吹一口气，没准魂儿也要被吹跑。

男孩在我耳边温柔地说：“我是叶子。”

———雪山芋  2021.3.7