我有意无意间总爱看墙上的地图，那些熟悉的名字诱引我的目光顺着铁路线游走。一纸山河，满目风景，当看到有亲戚或朋友，抑或熟人的朋友所在的城镇时，心总怦然。那彩色的标注下，真的生活着那些曾经的故人吗？千年以降，换了多少人的音容？一代代青春的继起，在这山河间流转了多少的悲欢？
从塔河到景洪，从伊犁到泉州，江山苍茫，多少故人消息。夜半醒来，那地图如画卷在脑海翻卷，几十年来的深深思念分外清晰，奔来眼前……
为坚是戊寅叔的二儿子，我们同岁。上二年级的某一天，听说他们要举家外迁，离开申洼村到遥远的异地去。我知道戊寅叔是工人，不知道他的工作是随意天涯。七八岁的年龄，哪里知道离别，我们几个小伙伴和为坚拉着手，仍如以前的嬉戏。不知道他们具体是什么时间走的，等到第二天到东门的大房子上课的时候，为坚的小凳子已经不在了，那个空空的位置也让几颗小小的心空落。没有人打听他们的去向，日子一如沟下的溪水不紧不慢。我后来曾经做梦过为坚两回，一次是在坡上用弹弓打拱庄稼的猪，一次是在队里场上比试摔跤。为坚的妈妈给我们新烙的油馍，喷香在醒来时还绕口。
他的家人偶尔回村，却再也没见过他。他大姐后来嫁给新安县一个中学的老师，我们也知道他们先是焦作后来新乡，再后来不知怎么到了黑龙江的月亮小镇。南北遥遥，为坚再无音讯。
今年，为坚的叔叔害了很重的病，很久才好。那天回去，一个小车停在门口。一个秃顶的瘦高个从车里走出。不知怎的，一句话也没说，我知道那必是为坚。我俩打了招呼，竟再也无话可说。半生的隔膜在中间，有闰土和迅哥的感觉，但谁是闰土，谁是迅哥呢？
为坚要了我的电话，加了微信。不知道他几时回的塔河。边关风霜，人烟稀疏，我都不敢问他对申洼村的印象了。
今年八月得到了中央哥的电话。我的父亲和他的父亲是姨表兄弟，我们也是同村的邻居。我管他父亲叫万叔。中央哥高中毕业后教过我的初一数学，他说话口吃但我们大体能听懂。后来万叔退休，中央哥就去接班当了建安公司的工人，他用功上进，后来考了大学在外面成家立业。中央哥好福气，娶了一个贤惠的媳妇。每次回来，嫂子总是袖子一挽就下了厨房，里里外外把活干得停停当当。大城市的女子到了深山的贫寒之家，能这样做，深得乡邻啧叹。
中央哥的母亲身体一直不好，我记事时她就整年咳嗽，脸因而淤着。婶子一辈子吃了五十多年药，进了百十次医院。她在老家，万叔和中央哥的颠簸便成了常态。十五年前的冬天，我从阿勒泰归来，普天的大雪把八里山封堵，恰在那天传来了婶子不在的消息。我和三弟硬是用锨铲开一条小路，村里几个小伙子把拉到湾子铺的婶子用担架抬了回来。我们埋了婶子，披麻戴孝的中央哥和姗姐长跪不起，纷扬的大雪一会儿又把新坟盖严……
两年后同样的景象惊人出现，我们在雪天的后半夜把万叔埋在了长长的王岭，他们夫妻合葬安眠在我的故乡……
我抬起头，恍惚里看见万叔给我奶奶拜年的情景，婶子在正月的戏台下给我买花蜜糖，偷偷往我的遮布口袋赛了一元钱……
不知怎的，中央哥离开了他谋食二十多年的单位，到厦门的公司去了。他学的财会，四十多岁的他重新选择，妻儿都到南方开始了另外的命运。我们见面的次数越来越少，只有老家近门老年人去世他才回来，往往遇见亲人无语泪双流。万叔三周年也过去了十年，这十年里我们只见过一次面吧！
我们今年重新取得联系，他从我微信里看到故园风雨，人事寂寥，我笔下的山川四季总让它时时成梦。他离开这个小村时已经二十多岁，人生的根基在这里打下，五十多岁的他不可能不回首旧事，过往岁月的惊醒和复活也属必然。他现在还得经常出差，江西、湖南、广东来来去去，却很少到江北了。他给我一点点述说少时故事，乡邻趣事，感人往事，说他一生不能忘怀的故人旧貌，也说家乡的戏台，说打麦场的欢欣，说西路边那轮寒月，探问其它在外的申洼村人的情况。他从没停止过学习，他给我文字留言很见功底，他说《问谁可到古渡头》让他看见了人生。我给他说我已经告别城里的生活，安家绿水青山间了。他羡慕却不敢说做到。他说一定回来和我一起吃吃八里山上的小蒜，再割一捆草一口气翻过马家坡直到申洼，睡在南坡的瓜地里听听那不绝于耳的黎明鸡声……
在他那边是梦，在我这边是真。他怀念向往的，在我这边已日日相对，本心归来。信息通达，交通便捷，只是这时空和心理的落差，我不知道中央哥会是怎样的感慨和追思？
他是哪里的人呢？他孩子的故乡呢？村里人记得他的人还有多少？还是一样的山河，却不是原来的故人，还有谁能回到当初，仍有初心？
中央哥还能回来几次，回来多久？南国于他是怎样的意义？我不得而知。我只保留着他三十年前离开时送给我的一个羊毛坎肩，一支英雄钢笔…
我在喀什农三师的牧场园林队认识了李伟，二十岁的我们终成好友，算是天涯故人了。安西四镇，疏勒在西更西，他家在苏州，毕业去新疆，安心在那里了。我碰到他时他正在摘棉花，连绵的花海里有他勃勃的青春，昂扬的意气怎惧荒远？高大的白杨，奔流的雪水，与地相接的远天，伸手可触的白云，都让他生命在僻野里尽现华光。他来我处，我带他看我四季分明的中原，看曾经和钱塘江连着的洛水，看我黄河边如大侠般随意起落的水鸟，他很满足。我们算是半路的朋友，却要终生交好了。西北的风沙，中原的仁厚，江南的春闺，都在我俩梦里来回。想着这友情的生发，我有山河任纵横的豪情了。
我的同学张联会和郭治克都在新疆，陈爱萍和袁会新都在江西，宏伟和跟尚都在无锡……我没有细算，大概中国几乎所有的省份都会有我的朋友，又有哪个城市没有乡亲或者学生？偶尔的相逢实在突兀，都在出游的异乡街头碰上，稍微点一下头就又分开，也许今生再难有重逢。这就是我们匆匆的人生吗？
夜半，谁的乡梦不会醒？天明，谁不痴痴奔生活？静下来坦然回忆，少时月亮总会护照着脑海最纯净的沙洲。大地山河，哪里的情怀不是依依，思念着远方又被远方思念？
明年，冰化河开，还得荡起那最宜冲锋的舟船，向远，向远。山河故人，都是船头船尾的记忆和风景，不问岁年。
