所谓活着并不是单纯的呼吸，心脏跳动也不是脑电波，而是在这个世界上留下痕迹。要能看见一路走来的脚印并确信那些都是自己留下的印记，这才叫活着。

                                                                     阿黛 | 图文

                            最近心情欠佳，无处发泄，就写了几句碎碎念，勿要见怪哦。

                                                                                                                                     ——阿黛

01  国际孤独等级表

人说，现代的孤独分级：

第一级：一个人去逛超市；

第二级：一个人去快餐厅；

第三级：一个人去咖啡厅；

第四级：一个人去看电影；

第五级：一个人去吃火锅；

第六级：一个人去ktv；

第七级：一个人去看海；

第八级：一个人去游乐园；

第九级：一个人搬家；

第十级：一个人去做手术。

我猜想，第十一级的孤独，应该就是给孤独分级。

按此表推算，那我孤独的体验很丰富呀。

02 我的孤独体验

01     一个人去逛超市

远的不说，近来一个人去超市就是为了买菜。

随手把头发挽起来，一件珊瑚绒睡裤，趿拉着西瓜红的兔子拖鞋，披一件外套吧，风大，心冷，就这样出门了。

路上没有人看我，我也不看其他人。我们都匆忙，相互忽视，忙着专注于自己的幸福和苦难。

一颗土豆代替主食，一块花菜，三两里脊肉，半斤豆芽，四根辣椒，这就是一天到两天的饭食。冰箱里，还有八分之一棵小白菜，还有两个硕大的十月份买的石榴。不吃，光看着就开心。

于我而言，这就是生活常态呀。生活常态的东西，称之为孤独，非常小题大做。

02   一个人去快餐厅

好像也是常态，并且属于越来越多的大多数年轻人。

一个人生活，是现代人不可米面的成长方式。而一个人就餐，也成了更多人的孤独和狂欢。

有时候偷懒，不愿意做晚饭，出门晚饭的时候总能在逼仄的小饭馆里看到狼吞虎咽的一个人，人称代词而已。一边低头吃饭，一边侧头看手机。至于是看视频，还是看新闻，都不重要的。重要的是，不可以逼迫一个人专心吃饭。因为，一个专心吃饭的人，要么懂得享受生活，要么孤独到崩溃。

多数人不懂得享受生活，多数人害怕孤独。

就像我，很少在外面吃饭，更多的时候是带回家自己慢慢吃，慢一点，再慢一点，延长吃饭时间，就能增加食物分量，我时常这样骗自己。

当然，一个人旅行的时候，也会在外面餐厅自己就餐。多数情况下，我都会点平日饭量的两倍，然后把自己撑到半死，好像这样我就能显得不孤单，觉得不孤独。也许真的是这样也未可知呀，好诡异的心理。

然而，越来越少的人会选择一个人去餐厅吃饭了，因为点外卖的时代已经来了。

03  一个人去看电影

窃以为，一个人看电影是很浪漫的事。至少，是一件潇洒的事。于是，有时候会酷酷地一个人去看电影。

一个人去看电影，不必为了迁就同伴的口味看自己不喜欢的片子，我记得《唐人街探案》《铁道飞虎》《喜欢你》之类的电影，都是我自己去看的。该笑就笑，该哭就哭，不用装，不用端着，不用压抑。

去年四月份考博失败，从北京城返回温州，当晚决定一个人去电影院看《喜欢你》，然后告诉自己生活多态，可以继续。

电影开场前两分钟，老姐打电话说老妈住院了，心情瞬间摔落。虽从老爸处得知无大碍，但再也没有心情看电影了。爱情喜剧，爱情喜剧也挡不住我悲剧的心呐。今年年初在电影院看《唐探2》时，老妈又上演了一出手机关机的“半路失踪”事件，一场电影看下来，累死了。自此以后，对电影院看电影都有了些许恐惧和阴影。

害怕我磨刀霍霍地将内心掏空企图装下一点美好时，被硬塞进来我意想不到的恐惧。

已知的困惑和未知的恐惧，都要独自面对。

04   一个人吃火锅

作为地道的北京人，我二姐夫喜欢一个人吃火锅。就像老爸觉得我贪图享乐一样，我觉得二姐夫一个人吃火锅是一件顶享受生活的行为：火锅，美酒，简直要美翻了。

可不知为何，到了我这儿，这一个人吃火锅就走了样。

今天，我第一次一个人吃火锅。清汤，三颗香菇，一绺金针菇，一块豆皮，一袋宽粉，六片木耳，五片圆生菜，几片羊肉。两根香菜，两瓣蒜，两滴香油，两口醋，做调料。

想起老舍说的，先去扫扫雪，晌午我请你吃火锅。于是，一炉火锅，三两亲朋，足以温暖冬季。

无雪，有风。有亲朋，不至。索性，一个人吃。

于我而言，不是因为一个人吃火锅而孤独，而是为了孤独，才一个人吃火锅。是我有意避开了人群，避开了热闹，想要与形影不离的它好好谈谈。我不需要赶它走，留下来做个伴吧。

有些事啊，真的只能我自己来做。旁人，帮不了。

05   一个人去ktv

昨天跟朋友视频说，心里不痛快，想要发泄却又发泄不出来。她建议我去ktv嗷两嗓子。嘿，我还真没体验过一个人去ktv。

不喜欢k歌，所以不喜欢去ktv。跟着朋友去过三次，其中的孤独指数要远远胜过一个人去ktv。别人去ktv唱歌，我去ktv睡觉，走的时候喊我一嗓子，终于可以换张床睡了。

大概，一个人不算孤独，一个人融入不了一群人才算孤独吧。

这份孤独，一来是因为自己不擅长唱歌，无法跟他们打成一片，故而无法融入其中所产生的疏离感；二来是因为一种强烈的自我保护，不愿意展示自己最蠢最差劲的样子，即便是最好的朋友。

没有人可以让我完全袒露，于我而言，这大概才是最原始的那份孤独吧。

06   一个人去看海

没有一个人看海，但有一个人旅行，一个人看山。

大学的时候，为了体验坐火车，一个人到北京，一个人去天安门、故宫、景山公园、北海公园、圆明园，一个人去云蒙山。

一个人去云蒙山的时候，由于攻略不足，在怀柔中途下车，然后司机告诉我说要打车去云蒙山。一群面包车司机围着我，问我是否打车。

“去云蒙山多少钱？”

“20。”

“有点贵哦。”

“那你给个价吧，你觉得多少合适？”

“我没打过车，不知道多少钱合适。”

现在看来真是蠢到家的回答啊，那时候我21岁，那时候我还不擅长揣测人心，那时候我也不喜欢设防，那时候也没有看到一篇接一篇的xq和sr报道，那时候的自己多勇敢啊。

云蒙山很大，容易迷路。司机劝我去近一点的山，我一意孤行。后来，司机要了15块钱，将我送到目的地，然后给我留了电话，下山后如果没车可以联系他。

虽然一路上都是一个人，但从来没觉得孤独。时至今日，依然怀念当初勇敢的自己。现在，长大了8岁，却再也没有一个人旅行过。

好想出去走一走啊，可惜没人陪我。这句话，你是不是很熟悉呢？

                                                                  （云蒙山的照片）

07  一个人去做手术

没有一个人做手术，只有一个人去诊所看病。

但凡在家生病，老妈总是不愿意我一个人去诊所的。有时候，她忙起来没有时间，她就让自己去诊所输液，往往都是我还没有开始扎针，老妈就会突然出现。大抵是不放心我，毕竟生病之后，我特别容易蜕化成孩童。

24岁本命年的第一天，喂狗的时候被狗牙划过指缝，怕死，就悄咪咪地瞒着爸妈去问医生是否可以不打针。后来爸妈知道此事之后，吵了一架。无非就是一个嫌我笨，一个说我还小。在争吵的夹缝中，大年初一我一个人去邻村诊所打狂犬疫苗。不觉得孤独，只是觉得纵然小命轻微，纵然无人陪伴，我也要自己珍惜自己。从此以后，看见狗就躲着走。

去年冬天流感盛行，不幸中招。拖着将近40度的病体一个人去诊所，晃晃荡荡在路上，觉得真可怜。到了诊所之后，一针下去晕针了，天旋地转，目不能视，耳不能听，口不能言，体会着灵魂与肉体的剥离。回顾四周，无一人可陪伴与依靠，真真是孤独一种。

在众多等级的孤独中，这一种孤独是最切肤的疼痛。

03 独自温暖

肯定会有人说，找个男朋友就好了。此言差矣！

一个人的时候，未必都是孤独的时候。更何况，两个人的时候，未必不孤独呀。当我们告别一个人的寂寞和孤独，迎来两个人时，未知的困惑和孤独也会接踵而来。

宫崎骏说：“不要轻易去依赖一个人，它会成为你的习惯，当分别来临，你失去的不是某个人，而是你精神的支柱，无论何时何地，都要学会独立行走，它会让你走得更坦然些。”

一个人生活，无依无靠，又有依有靠。保持自己的独立，活出一个人的精彩。寄予于物的人生是不完整的。因为物的消亡会导致生活的干涸，所以我们会常常感觉到孤苦无依，生活没有奔头和方向。一个人独立地活在存在中，我想是对的，不执念，不强求，何处都是生活的栖息地。

《东方列车谋杀案》中说：“到了我们这个阶段，已经很清楚自己喜欢什么，讨厌什么，喜欢就尽情享受，讨厌就一点不做。”

说到底，无论是一个人，还是两个人，抑或是一群人，我们都要有独自温暖的能力。

人，怎么能独自温暖？人，只能独自温暖！

（原文首发于公众号：阿黛小姐，长期征稿，欢迎关注）