画 话 话 画
□杨宝树
出了本集子，总得要说点什么，但真不是自谦，我这个人除了画画、爱玩之外所长不多，所以只能凑上几句自己最近边画边玩得来的感受，与大家分享，算是贻笑方家了。
古人云：“万物静中得。”在我理解，静就是要静下心来，思想也要高度集中。揣摩出此般意味后，这一段日子我开始收起以前信马由缰的性子，一门心思钻研起了细笔山水。此法本不是我的强项，因此细究起来，往日善重彩、爱泼墨的我一时还真的无从下手。不过我想，但凡有思想的画家，总是会在不断探索和不断学习中去尝试各种类型的表现手法，来丰富自己的绘画内容和风格，我也不应例外。所以，虽然还是抱着一种玩的心态，但在一番掩卷沉思后，我没有刻意用笔法中的线、点、染等常用手段来勾勒山石的起伏。也许有人会问：中国画讲究的就是骨法用笔，少了这些还怎么画画？正是出于这样的考虑，也为了不失中国山水画的本质，我选择用色彩来代替水墨，以处理和表现前后山石之间的关系；上色时首先考虑画面本身的艺术性，强调出一种主色调，其余的色彩尽量减少，做到色韵统一；而在关健部位则要留出所谓的“气”，也就是中国画常说的留白。
以我的认识，“气”是作品的灵魂，而为了体现出这种“灵魂”，每次作画时，我都是先慢慢推敲构图、酝酿情趣，比较成熟时再组织加工，经过不断的点、擦、渲染，总得落笔上万次，才能完成一幅作品，这时，“气”便出来了，画也活了起来。
“气”既然如此重要，那么可想而知，一幅好画的“气”必然是贯连的，只有“气”贯了，笔墨才能显出力道，画面才会生动，而散布于笔墨间“气”也才能在相互呼应间升华出气韵来。也许，是因为潜意识总有个声音在时时刻刻地提醒我“气”的重要，作画时我必须要给自己营造点“试看笔从烟中过”的气场和心理暗示。这时，我总是习惯站立着面壁而画，不仅方便移动，还能更全面地观察构图、体味意境，最后通过这样的观察和体味，合理而又准确地表现出“气”的位置，让心中的景色从笔端活泼生动地流淌到画纸上。而这样的过程所获得的感悟，就恰如苏东坡早就说过的：始知真放在精微。
想画好山水画，除了“气”的营构，在技法上还须过好两道关，即线条和层次。相较起来，我觉得层次关更难。这是因为，山水画往往要表现出一望几十里、再望上百里的纵深和空间感，此时，层次问题就显得特别突出，而这个问题许多人终其一生也未能很好地解决。不过，正所谓更上层楼天地阔，层次问题如果解决好了，就能初窥画意深厚的路径，古往今来的画坛大师们没有一个不想着去追求深厚韵味的。我在画细笔山水时，也把层次看得特别重，在表现“气”的基础上，再通过合适位置上的点景之物，如人物、亭阁、小桥、村舍、帆船、飞鸟等等，力求将画面的前后层次推出很远。同时，为了营造视觉效果上的统一，还要努力追求笔墨的统一，即笔墨要有一个统一的旋律。无论粗放还是秀美，前后景色要相称，如果墨中不见笔、笔中不见墨，按照行话说就是“全泥了”。所以，还是要静下心来仔细观察，所谓眼高手低不要急，记得一位前辈大师说过：慢慢来，画它五十年，一定有成果。
五十年说起来似乎漫长，但想我自幼时起跟着恩师尚君砺学画，至今也已近四十年的光阴了，其中甘苦不必言说，而当年和我一样爱画、学画的朋友大多早已放下了画笔，我也有很长一段时间因为注重其他事务而疏于作画。一位相交多年的兄长得知我的情况后，曾经语重心长地劝我：“你是画画的，如果为了别的事情就轻易丢下画笔，那就太可惜了，你要知道自己最爱的是什么！”这真是一语惊醒梦中人，我扪心自省，此生最大的爱好就是画画，最大的梦想就是可以心无旁骛地倘佯于书画艺术的海洋之中，以此为乐，以此为生。人一生最大的幸福就是可以去做自己最喜欢的事情，我难道不应该继续坚持我的梦想吗？
谨以此言与同道共勉。
