胭脂扣
如梦如幻月，若即若离花。
李碧华的文字，永远是那么柔腻，只言片语，便像她笔下的如花，即便只是端坐，也是美艳芳华，垂下的眼眸，比流转的美目，更增故事。十二少与如花的爱情结局，也许早在十二少赠送这副对联时有了预见，如梦如幻月，若即若离花。
也许正如李碧华在书中幽幽叹到的一样。这便是爱情：大概一千万人之中，才有一双梁祝，才可以化蝶。其他的只化为蛾、蟑螂、蚊蚋、苍蝇、金龟子……就是化不成蝶。并无想象中那么美丽。是啊，哪有那么多美好的爱情，哪有那么多后人传颂的爱情。爱情二字，终其如花一生，也只寻了个水中月，镜中花。爱情如梦如幻，爱情若即若离。
他们之间看似平淡，开头与结局就像大多数傲情名妓与风流浪子的爱情，落幕却撕扯出隐隐的疼痛，难以间歇。那爱情就像一束火花，电光石火之间，美目流转之间，爱情顾盼生辉。这样的爱情，大多躲不过家庭的责难。也许他可以为她放弃一切，忘记往日颐指气使的阔少生活，与她平凡夫妻相敬如宾。也许她可以为他抛舍全部，褪去铅华，与他相宿相栖。也许他们可以一起过粗茶淡饭的生活，将光景细细打量。但是，只是也许。他们不是没有试过，试着只靠爱情活下去，如花不再出去献酒卖唱，十二少也愿意放下身段，图个谋生。但是，正如作者李碧华所言，挨穷不难，只要肯。但你敢不敢？二人形容枯槁，三餐不继，相对泣血，终于贫贱夫妻百事哀，脾气日坏，身体日差，变成怨偶。一点点意见便闹得鸡犬不宁，各以毒辣言语去伤害对方的自尊。于是大家都在后悔：我为什么为你而放弃锦衣玉食娇妻爱子？我又为什么为你而虚耗芳华谢绝一切恩客？他们，都是被服侍惯了的人，终是不敢。
十二少还是回到了他的南北行，娶了他的娃娃亲，如花捡起了她的风尘。有人说如花爱的痴狂，爱的坚决，不然为什么她得到了十二少，却还是想和他一起共赴黄泉？不留活口的共赴黄泉。
如花到底是个聪慧的女子，但也只是女子。也许她怕容颜日老，良人易心，也许她怕他的爱不只是属于她一个人。她和他要一起共赴黄泉，成就这鲜艳并惨烈的爱情，她和他要结束这余生，她要一个容得下他们爱情的地方。
电影《胭脂扣》里有这样的片段。如花在酒里放了足够分量的安眠药，以壮胆的名义喂食十二少。阿楚曾逼问她，为什么酒里放了安眠药，却不告诉他？如花缓缓闭上眼，声音略带沙哑回到，因为我怕。阿楚又问，那为什么要喝酒？如花稍稍停顿，然后幽幽答到，因为他怕。
一份烟花艳闻报纸的标题就这样解释了所有。青楼情种，如花魂断倚红，阔少梦醒偷生。如花算是明白十二少口中的真心，若是真有心，若是真能一起长相厮守，不死便可再次赴死。如花一直以为十二少是早她一步重回这上面。
念念不忘，念念不忘，想着将他寻找，这生诸多不由己，来生要寻个圆满幸福。但却是这般结局。
如花在找寻十二少的过程中，时间每多过去一分，她的心连同她的眼神便冰冷一分，那炙热的心因为确认了他不肯黄泉相伴而坠入冰窟。俯身哭泣，都不知是为了自己，还是爱情。
如花还是找到了十二少，他因为抽食鸦片过度，整个人消瘦不堪，苍老得如同鬼魅，早已不复当年的潇洒俊美，动作神情尽是褪去当年色彩。他不再是那个风流浪子，不再是当年的十二少，他只是个面容粗糙，话语粗糙的老人，他只是个贪恋吸食鸦片，戒了又抽，抽了又戒的老烟头。那段风流韵事，也许成为了他饭后谈资，或者他早已经忘却，吐着烟圈，聊以度日，也可能尘封在某个盒中……但是，那有怎样，现在，他和她都已经无关了。
那脖颈的胭脂盒，扣住了她的爱情，也扣住了她。卸下的，都是应该忘掉的。也许正如小说里面袁永定的内心独白，大多数人，对殉情都是胆怯的，都会退缩畏惧，都会惊疑不前。他会感激一个女子为他舍弃生命，想着，若有一人对自己这般，肯放弃对生命的眷恋，来表以爱意，此生定是对她好。却不会因为这感激而与她一同殉情，离开这热闹的繁世。
人是良莠不齐的，即便是在爱情面前，做出的选择也是这般不同。看客终究只是个看客，改变不了这凄惨人生，挽留不了这激烈爱情，大概迷迷幻幻，才能终老。
