幽谧诡谲的孤独，就像踩在荆棘之上，泪水灌满黑夜。
我之所以孤独，是因为我从未缺乏爱我的人，惟独缺少一个真正理解我的人……
[栖息城中]
第一次见楚行的时候，是在书店。
她孤独的身影流连在德语书籍中，手指划过烫金的书面，嘴里啧啧称奇，唇边的微笑让人看起来似乎十分勉强。明明眼底落满了寂寞，偏要装出一副无所谓的样子。
显然，她没有看书的欲望，只是看到某个作者的名字，便抽出那人的书，一边惊叹又一边把书放回原来的地方。我走到她站过的地方，看见她方才拿起的书，书侧的生涩德文，一刹时让我感觉像是飘荡在宇宙里孤独的星体，明明太阳看起来那么近在咫尺，却隔着不知多少光年的距离。
我的心仿佛下了场暴雨，于是回头去看她。她已拿起一本书，翻了几页之后，表情隐隐露出悲伤。她从口袋里掏出一支签字笔，边向四周看看，边在书上刷刷地写几下，然后镇定自若地把书放回原位，转身急步离开。
忽然有种想要窥探的冲动，待她走出书店后，我快速地去到那个地方，抽出她刚才拿过的那本书，书的封面还残余她的温度。我一页一页地翻找，那本书同一个字典那么厚，真不知她会把字写在哪里。
在我再也无法耐心地找下去，想要合上书就此算了的时候，那一页奇迹般地翻现，就像是未知的命运不期而至。那密麻的字行里间，有一行用德文写的小字，清晰地呈现出来——
Einsame Seele, Lust zu verstehen
孤独的灵魂，仅渴望被理解
一个月前，我来到柏林。
孤独的旅行者永远没有他想去的地方，每一处，都只能是他休息的驿站。我想，这一站便是柏林，古老而美丽的城市，它比它所拥有的女人还要姣美年轻。
在这样繁华的城市里，在灯红酒绿之下，总匿藏游行着无数孤独的灵魂。他们的心，比斟酌一杯法国红酒的意义还要莫测。
楚行，是我所见过的，最孤独最渴望得到理解的人。
我和她住在一起，在一幢摩天大厦的顶楼。透过巨大的玻璃幕墙，可以看到楼下的人们像蚂蚁一样匍匐前进。还有五光十色的灯火拥成一簇一簇，就像看到坠入地面的星空。
她时常穿着松垮的浴袍，坐在玻璃幕墙前的大理石桌上，眼睛出神地看着外面。没有人会知道她在想什么。而这个时候，姑妈会为她端上一杯热羊奶，然后拿着毛巾替她擦干湿淋的头发，絮絮叨叨地叮嘱她些什么。
姑妈慈爱的眼神，仿佛有着穿透世间种种的力量，全汇聚在楚行的身上。
我坐在远处，感到温暖，就好像楚行手中所捧的热羊奶一样。尽管楚行不是姑妈的亲女儿，姑妈却爱她胜过爱自己。然而，楚行还是感到孤独，那种无人问津她的心房的孤独，像烙印在她灵魂的深处，永不消散。
依旧记得我搬进来的那天，姑妈就拉着我在楼下长谈几小时。她说楚行是离家出走的小孩，独自一人漂流到德国，孤立无助之下她把自己送进当地的基督教堂里，要成为一个清心寡欲的修女，最终被终生无育的姑妈领养了回来。
她说孤独好像巨大的囚兽笼，囚住楚行的心，在笼子里面她拼命地伸出手，默不作声，却希望有人能救她爱她。
她说……
姑妈在说，我提着行李上楼。打开门的一瞬间，我就怔忡了。楚行满脸灿烂的笑容，唇角的弧度很大，看不出姑妈所描述的那个样子。她说∶“你就是妈妈提起的那个阿行？我也叫阿行耶，只不过是姓楚，楚行。”
我以为，楚行应该是一个快乐的女孩子。在柏林那段时间，她带着我到很多地方去，几乎逛遍了柏林所有的角落。我们在拥挤的大街上，在一群陌生的德国人之中玩躲猫猫，我每次转身，看着楚行笑着躲到高大的德国男子身后，我都会有种错觉，错以为她就此消失不见……
她很大声地笑，两排牙齿都露出来，丝毫看不见寂寞的样子。她说，真正孤独的人，永远不会让人看见他孤独的样子。
我想，这话是对的。
我和楚行睡在同一个房间。每天夜里，凌晨两点钟，睡眠极浅的我都会被旁边压抑的哭声弄醒。开灯之后，我就看见楚行蜷缩着身子躺在另一张床上，她的头埋进她自己的胳膊里，低声地抽泣着，整个身体在冷冰冰的空气里颤抖。
这样的姿势像极了某种鸟类，身子卷曲，头也埋进翅膀里，究竟是一种自我保护的姿态？还是无法抗拒孤独的侵蚀？
黑夜的强大张力，漫浸了我们孤独的心。
然而，每个孤独的人只期许——
Nicht mehr einsam
不再孤独
某天的夜里，我起床，看见楚行在另一边，嘴里咬着小电筒，趴在床上不知写些什么东西。我悄无声息地走过去，就一直站立在她身边，看着她一笔一划地在纸上写字。
随着每滴眼泪的落下，她下笔的力气越来越大，几乎洞穿了整张纸，那种悲痛的力量……就好像……要毁灭她自己。
“阿行，我要走了。”她啜泣着说，将写好的信折叠起来，塞在枕头下面。
“我知道。你一定会走的。”我说。
“我实在太孤独了，孤独到绝望，便看不到希望。”她边说边收拾好东西，即将挎在肩上。
的确，没有任何力量能够阻碍住楚行的脚步。她注定是一个浪迹天涯的旅行者，永远活在旅途中，每步都踩在荆棘之上，伴随着孤独与疼痛直至走向人生的终点。和我一样。
“你不孤独，这里有爱你的人。就像我，我爱你。”
我心痛地搂住她的头，让她的耳朵贴近我的胸口，能够听到我强烈的爱她的心跳声。
“不。我有很多爱我的人，但从来没有一个人能真正地走进我的心，聆听我的心声，就好像明明有一团光亮包围住你，你却像个盲人看不到光明。”
“所以，阿行，我要倾尽我毕生去获得重生，去抗拒孤独……”
接着她背起行李，轻悄悄地离开这间屋子。就在她踏出这间屋子的门后，空气霎时变得冰冷而空虚，她曾一度余留的气息已荡然无存，仿佛这里从未有过这个人。而丝毫不知情的姑妈还在酣睡中。
我跟随在她身后，天旋地转之间，就从摩天大楼坠到地面，从灯火光明走进漆黑无人的街道，孤独与悲戚侵尽了自己的心，像沉入了十万尺、就连鱼儿也不曾问津的深海沟里。
到了故事的最后的最后，我默然地看着她的背影渐行渐远，直至完全湮没在黑暗中。
她的第一站，将会是——
东京
我在想。
楚行，虽然我从来都不说。
其实你就是我。
我不过是经历了一场穿越时空的梦，在漫漫孤独的旅途中，再次遇见从前的自己。
楚行……
