三月的春天，古城西安，万花盛开，到处都是妖艳迷人的，我的心绪却总是不宁。
小姑父癌症晚期，他明年才退休，还很年轻。按说，姑父和我没有亲缘关系，我大可不必如此伤感。我应该像大多数亲戚那样发出两句感慨，不用系挂心间。
可是，每当想起这件事，我的眼泪就是止不住的流，我知道我一半为苦命的小姑伤心，一半为厚道温和的姑父伤心，也为渐渐远去的老家伤心，姑父小姑的家是我在家乡的最后落脚处，也是心灵的一点皈依。
小姑是父亲最小的妹妹，比我大6岁，带我长大，更像我的姐姐。奶奶是我童年的最美好记忆，脾气急躁的母亲很勤劳，每天忙于农活，没有在我记忆中给我童年的温馨。我将奶奶的爱延续到了小姑身上。
小姑16岁的时候，我的奶奶去世，她撕心裂肺的哭声至今留在耳边；30岁的时候，我的爷爷去世。漂亮的小姑在20岁时，嫁给当地一户殷实的大家庭，兄弟四人，憨厚的姑父排行老二，属于父母看不着的孩子，偏偏娶了漂亮又没娘家依靠的媳妇，姑姑受了不少的刁难，吃了很多苦，后来姑父工作转正，孩子们也事业有成，娶妻生子，买房买车，就等着姑父一退休，定居青岛，安享晚年，谁知姑父查出癌症，从去年十月一知道结果至今，不到半年，人已经病的不成样子。表弟们不惜任何代价，四处求医，却无回天之力。
姑父撒手一走，留下孤零零的小姑，姑父是小姑这些年的精神和经济依靠。苦命的小姑，让我心疼。
姑父是亲戚中最厚道、热心、勤快的人，对小姑的娘家更是上心，大小事情有用得着的地方，他从不推辞。姑父脾气温和，面对小姑的唠叨他也是笑呵呵的受着，回家从不闲着，将农家小院大理得整整齐齐，几亩庄稼地换着花样种。哪像一个上班领工资的人？省吃俭用，供儿子上大学，给儿子买房都竭尽所能地帮衬，是中国勤劳父亲的代表。
这么健康的姑父，几个月时间，就被病魔折磨的不成样子，癌症的可怕，就在于转移太快，让人太痛苦。
父母随弟弟大城市定居多年，小姑的家就是我在家乡最后的心灵栖息地，老公和姑父是同龄人，成了相处不错的朋友，这让我们都愿意回小姑的家，一起无拘无束的喝酒聊天，去附近玩。
要是姑父一走，小姑就再也不回他们的小院了。
在神话故事中总有一些美好的结局，采来的仙草回救了重病的人，我也期盼有灵丹妙药挽救姑父的生命。
