我读的三毛的第一本书是《撒哈拉的故事》,那是我在书房中偶然翻出的一本封面已破损、书页已泛黄发旧的书。我被书中独特有趣的故事所吸引了,我没想到单调乏味的沙漠生活竟可以如此丰富多彩。相见恨晚,后来,我便在学校书店买到了最新出版的、装帧精美的散文集《稻草人手记》。我太喜欢这样幽默诙谐又不失隽永深刻、温柔平静又不失洒脱自在的文风了。
遥远的加纳利岛上,三毛活得新奇又潇洒。这着实让一个夏季午后坐在闷热的教室、抬头只能望着一扇窗户之外的天空的人,钦羡不已。当我读到《大胡子与我》的时候,我发现我碰见了没有蜜语甜言却最温暖真切的秀恩爱。
对于所谓“三毛虚构与荷西的爱情”这样的言论,我真的觉得挺心疼的。难道你们没有被三毛字里行间的真情真意所感动吗。接着我读了《温柔的夜》与《万水千山走遍》。前者讲述了三毛与荷西在加纳利群岛上的生活。两位流浪者在异乡过得并不容易。但是,我觉得,三毛是幸福的。本性自由奔放的她,向往无拘无束的浪迹天涯,与形形色色的人们相逢何必曾相识。
这位不乖巧的姑娘,十三岁就跷家,初中时就逃学,长大后看到一张撒哈拉沙漠的照片,竟在前世乡愁的感应之下,又任性地决定奔赴远方。而深爱着她的荷西,便也毅然决然地跟去。这位不乖巧的姑娘,你可知我从书中感受到的全部是纯真与浪漫。对于我来说,读三毛的散文就是枯燥的高中生活里独有的缤纷色彩。我梦想成为三毛一样勇敢又纯粹的人。
而《万水千山走遍》,则是在荷西离开后,独自返台的三毛再度启程,游历中南美洲的所见所闻。这本书,语言平静、娴熟,旅者孤独又坚强。墨西哥、哥伦比亚、洪都拉斯、厄瓜多尔、智利、秘鲁、阿根廷... 可是呐,再壮丽的景色、再奇妙的经历,都已留不住你了。
一时里,今世今生的种种历练,电影般快速地掠过,那些悲欢岁月,那些在世和去世的亲人,想起来竟然完全没有丝毫感觉,好似在看别人的事情一般。
大概死,便是这样明净如雪般的清朗和淡漠吧!后来还是读了最不敢读的《梦里花落知多少》。不愿看到在荷西意外去世后,三毛悲痛不已的模样。
“荷西,我回来了,几个月前一袭黑衣离去,而今穿着彩衣回来,你看了欢喜吗?
向你告别的时候,阳光正烈,寂寂的墓园里,只有蝉鸣的声音。
我坐在地上,在你永眠的身边,双手环住我们的十字架。
我的手指,一遍又一遍轻轻划过你的名字——荷西·马利安·葛罗。
我在心里对你说——荷西,我爱你,我爱你,我爱你——
这一句让你等了十三年的话,让我用残生的岁月悄悄地只讲给你一个人听吧!”
三毛的故事可以说是开始于撒哈拉沙漠,也结束于沙漠,她心中的辽阔的沙漠。