马尔克斯笔下的爱情，真实，故而不可信。
已大概忘记《百年孤独》的人物和情节，只对猪尾巴印象深刻。压抑的气氛，黑暗的色调，孤立破败的墙圮，被打击到不愿挣脱的命运，仿佛那不是悲剧，悲剧是浪漫的最高形态。而那是原罪，是诅咒，诅咒是现实的必然，而呼吸就是最大的诅咒。一如太宰治言道，生而为人，我很抱歉。
《百年孤独》是典型的魔幻现实主义风格，《霍乱时期的爱情》不是，它不魔幻，却很现实，现实到摧毁所有的浪漫，他创造的灰色的巨大空间，好像连死亡也成了一件极具色彩的喜庆事件，然而，连死亡也漫不经心，这种氛围与《百年孤独》是如出一辙的，这关乎作者的内心深渊，我自始至终认为，这是一种与生俱来的天分，每个人独有，可以营造专属自己的氛围。 马尔克斯的作品总是如此，用精细的场面刻画史上最无聊的人生，连那种湛蓝透彻的天空也变得极不正常，仿佛是一种假象，是妄想，是世界末日的预兆。
第一页第一段第一行，往往想让人放弃继续读下去，然而，翻过了第一页，跨过这层山岭，剩下的一马平川，驰骋漫步，没有微风，没有花香，没有生命，然而正是这一无所有，才能创造囊括一切的可能。
世间所有的爱情大概都在这本书中吧。
赫雷米亚•德圣阿莫尔和无名女人的地下恋情，只维持情人的身份，拥有各自的自由，死后也不要为彼此哭泣，即使他们如此相爱；
胡维纳尔•乌尔比诺医生和费尔明娜•达萨，结婚生子，有彼此守护的幸福，也有随时争吵的悲伤，相持到老，直到一方死去，这大概是这世间最平凡也最难得的爱情；
佛罗伦蒂诺•阿里萨和费尔明娜•达萨，少年相恋，因身份阶级差别而无法结合，一个人苦苦追恋，一个人理智放手，不做争斗，他等了她一辈子，在最终的年老岁月里，终于实现他耗尽一生的夙愿；
佛罗伦蒂诺•阿里萨和阿美利加•维库尼亚，跨越年岁的性欲之恋，前者即将结束不惑之年，后者不及及笄之年，他们的爱恋在于性欲，对彼此身体的痴迷，孤独的安慰者；
乌尔比诺医生和芭芭拉•林奇，男人的出轨不是件让人惊奇的事情，司空见惯到已经让人觉得理所当然了，当然，女人也会，出轨所带来的刺激，类似于早恋的感觉，明知会分道扬镳，明知不能光天化日，但是，这种感觉是让人贪恋的，一如毒品。
爱情不是生活的必需品，正如幸福不是爱情的必需品。
〔从来没有人想过，安居在这样一座坚实牢固的房子里的夫妻，会有什么理由不幸福。〕
仿佛没有不幸，就只剩下幸福似的。
他们结婚在过生活，出于本能，一种根深蒂固的意识，与幸福无关。
〔爱情，首先是一种本能，要么生下来就会，要么永远不会。〕
胡维纳尔•乌尔比诺医生和费尔明娜•达萨都没有这种本能，但他们能陪伴彼此从年少到苍老，这是社会中人必备的技能，并不让人羡慕。
爱情的定义，广博而宽阔，爱情可以专注唯一可以处处留情，可以没有开始没有结尾，可以平淡如水可以浓烈如酒，可以完美无缺可以遗憾重重可以满不在乎，可以为之生为之死为之行尸走肉，可以跨越种族年龄性别伦理时间空间，爱情没有禁忌。
可你的爱情呢？
也许空空如也。
向往着，不屑一顾着，可你仍然是美的。
看过很多人笔下的爱情，《失乐园》的唯美狂欢，《简爱》的平等爱恋，《不能承受生命之轻》的非此不可和一切皆可。然而，唯有此，没有高亢的喜悦，也没有深刻的悲伤，却凭借淡淡的琐碎让人绝望。
马尔克斯笔下的爱情与人生一致，我们就是这样一群奇特的生物，即使没有阳光，没有水源，没有空气，缺乏生长的一切条件，也能开花结果。
幸与不幸是不重要的东西，不过好像也并没有什么重要的东西。
