楔子
城市入夜，总比白日来得更坦诚一些。最后一班地铁的呼啸声，带着疲惫的灵魂沉入地底，又在下一个路口将他们释放。高楼的窗格里，亮起一盏盏橘色的灯，像无数个温暖的句点，为这奔波的一天，画上结尾。
陈默的家，就在这片灯海的某一格。
他推开门时，林曦正坐在沙发上，腿上盖着一条薄毯，电视开着，放着一档声音嘈杂的综艺，她却没看，只是抱着一个抱枕，静静地盯着窗外的车水马龙。
“回来了？”她没有回头，声音很轻，像是怕惊扰了窗外那片流动的光河。
“嗯。”陈默换下鞋，把公文包放在玄关的柜子上，动作放得很轻，仿佛这也是一个需要小心翼翼遵守的仪式。
厨房的餐桌上，摆着两菜一汤，还冒着一丝若有若无的热气。是家常的番茄炒蛋和清炒西兰花，旁边是排骨汤。这是他们同居五年来，餐桌上最常见的搭配。曾经，陈默觉得这是全世界最安心的味道，是奔波一天后，最温暖的港湾。
而现在，他看着那碗汤，汤面上凝着一层薄薄的油花，在灯光下泛着冷清的光。他忽然想起，自己好像已经有大半年，没有主动说过想喝这个汤了。而她，却依旧习惯性地，每周炖上一次。
有些习惯，像铁轨一样，早已铺设好了轨迹。两个人就在这轨道上，日复一日地行驶着，却忘了抬头看看，窗外的风景，是不是早就变了模样。
他们面对面坐下吃饭，只有碗筷碰撞的清脆声响。电视里的综艺节目，传来一阵阵夸张的笑声，让这个小小的餐厅，显得愈发安静。
安静，是什么时候开始的呢？
陈默想不起来了。它不是突然降临的，更像是一场悄无声息的春雨，润物无声地，渗透了他们生活的每一个缝隙。
一、那只被遗忘的旧沙发
他们刚搬进这个家时，全部的家当，除了几个行李箱，就是一个从二手市场淘来的旧沙发。墨绿色的，布面上有些褪色，坐上去会发出“咯吱”的轻响。
但他们爱极了那个沙发。
那时候的林曦，还是个刚毕业的插画师，眼睛里有星星。她会盘腿坐在沙发上，抱着画板，一画就是一下午。而陈默，一个初出茅庐的建筑设计师，会把图纸铺满整个地板，趴在沙发前，修改着一个又一个的模型。
阳光最好的时候，会从落地窗洒进来，刚好落在沙发的一角。林曦会放下画笔，懒洋洋地靠在陈默身上，像只晒太阳的猫。
“等我们有钱了，就换个又大又软的真皮沙发。”她会这么说。
“好，”陈默会放下手里的笔，揉揉她的头发，“还要买个大大的投影仪，把整面墙都变成电影院。”
他们的未来，就在那个小小的、会“咯吱”作响的旧沙发上，被一点点勾勒出来。他们聊梦想，聊工作，聊楼下那只总也喂不熟的流浪猫。他们有说不完的话，好像要把一辈子的对话，都预支在那些闪闪发光的日子里。
后来，他们真的换掉了那个旧沙发。
在一个周末的下午，他们兴高采烈地把它搬下楼，送给了收废品的阿姨。然后，他们迎来了那个崭新的、米白色的、柔软得能把人陷进去的L型沙发。他们也买了投影仪，墙壁真的变成了电影院。
一切都像他们曾经计划的那样，甚至更好。
可他们，却很少再一起窝在沙发里了。
陈默的工作越来越忙，无休止的加班和方案，占据了他大部分的时间。他回到家，最常做的，就是把自己扔进那个柔软的沙发里，然后沉沉睡去。
林曦的画稿也越来越多，她有了自己的工作室，有了稳定的客户。她不再需要盘腿坐在沙发上画画，她有了更专业的工作台和人体工学椅。
那个崭新的沙发，大多数时候，都只有一个人。有时候是陈默，有时候是林曦。他们像两个被设定了不同程序的机器人，一个白天活动，一个夜晚归巢。家，成了他们交接班的中转站。
他们不再聊梦想了。梦想，变成了更具体的目标：下个季度的KPI，房贷还款日，还有车子的保养。那些轻盈的、不切实际的话题，被沉重而琐碎的现实，挤压得没有了生存空间。
偶尔，林曦也会在夜里醒来，看到陈默在沙发上睡着了，身上只搭着一件皱巴巴的衬衫。她会拿来毯子，轻轻地给他盖上。看着他熟睡的脸，眉头依旧紧锁着，她会突然觉得，这个人，好像离自己很远。
他们曾经在那个破旧的沙发上，拥有了全世界。而现在，他们拥有了更好的沙发，却好像，把彼此弄丢了。
我们拥有了更好的，却好像弄丢了彼此
二、那场没有送出的旅行
林曦的床头，一直放着一本关于海岛的旅行杂志，书页已经有些卷边。那是他们在一起的第三年，陈默答应她的，说等他忙完手上的项目，就带她去那个有玻璃海和白沙滩的地方。
林曦为了那场旅行，做了很久的攻略。她买了新的长裙和草帽，甚至提前学会了几个简单的当地语言单词。她把那本杂志翻了一遍又一遍，闭上眼睛，就能闻到海风里咸湿又自由的味道。
可是，陈默的项目，一个接着一个，永远没有忙完的时候。
“再等等，好吗？就快了。”他总是这样说，语气里带着歉意和疲惫。
林曦从最开始的期待，到后来的理解，再到最后的沉默。她不再提那场旅行了，那本杂志，也只是安静地躺在床头，像一个无人问津的旧梦。
去年，林曦的闺蜜从那个海岛旅行回来，给她看了很多照片。照片里的天很蓝，水很清，闺蜜笑得很开心。林曦一张一张地翻着，嘴上说着“真美”，心里却像被什么东西轻轻地蛰了一下。
那天晚上，她没有等陈默回家，自己一个人，把那几条为了旅行买的长裙，从衣柜的深处翻了出来。它们还很新，吊牌都还没剪。她把它们一件件挂好，熨烫平整，然后又一件件地，收回了箱底。
就像一场无声的告别仪式。
我们总以为，来日方长。总以为，那些错过的，以后总有机会弥补。可我们忘了，感情里的失望，是会累积的。就像往一个存钱罐里，每天投进一枚硬币，总有一天，它会满的。
当它满了，就再也装不进任何东西了。哪怕是一句迟来的“对不起”。
陈默不是不爱她了。他只是觉得，未来更重要。他想给她一个更好的家，一个更安稳的生活。他把所有的力气，都用在了建造那个名为“未来”的房子上，却忘了，那个陪他一起打地基的人，也需要偶尔停下来，看看风景。
他不知道，林曦想要的，或许从来都不是一座多么华丽的房子，而只是一个，能陪她一起看海的下午。
三、那句悬在半空的“怎么了”
他们的交流，不知道从什么时候起，变成了一种“汇报式”的对话。
“我今晚加班，不回来吃饭了。”
“好。”
“水电费交了。”
“嗯。”
“我妈让你周末回家吃饭。”
“知道了。”
简洁，高效，没有任何多余的情绪。像两个合作多年的同事，默契，又疏离。
他们都很有默契地，不再向对方展示自己脆弱的一面。
有一次，陈默负责的一个项目出了大问题，被甲方骂得狗血淋头。他一个人在公司的楼下，抽了半包烟，回到家时，已经快凌晨两点了。
林曦被开门声惊醒，从卧室里走出来，睡眼惺忪地看着他。
“怎么才回来？”
陈默看着她，满身的疲惫和委屈，几乎就要脱口而出。可话到嘴边，又被他咽了回去。他说：“开了个会。”
林曦“哦”了一声，给他倒了杯温水，说：“快去洗澡吧，早点睡。”
她没有再问。
他也很有默契地，没有再说。
其实，林曦那天下午，也刚刚失去了一个跟了很久的大客户。她把自己关在工作室里，难过了很久。她看到陈默回来时那憔悴的样子，那句“你怎么了”，也一样悬在了半空中。
他们都害怕，自己的负面情绪，会成为对方的负担。他们都想在对方面前，扮演一个“不动声色”的成年人。
可他们忘了，爱，不仅仅是分享阳光和彩虹，更是分担风雨和泥泞。当我们不再向对方袒露伤口时，那扇通往彼此内心的大门，也就悄悄地，关上了。
我们以为这是体谅，是成熟。却不知道，这恰恰是感情里，最残忍的疏远。
尾声
那个安静的夜晚，陈默吃完饭，主动洗了碗。
他站在厨房里，听着水流的声音，看着窗户上自己模糊的倒影。他突然觉得，这个他生活了五年的家，变得有些陌生。
他走回客厅，林曦已经关掉了电视，正准备回房间。
“林曦。”他叫住了她。
她回过头，眼神里有些疑惑。
陈默张了张嘴，有很多话想说。他想问她，你还想不想去那个海岛？他想告诉她，我今天工作很不顺。他想跟她说，我们好像，很久没有好好聊聊天了。
可最后，千言万语，都变成了一句：“……早点休息。”
林曦看着他，眼神里的光，似乎闪动了一下，但很快，又黯淡了下去。她点了点头，轻声说：“你也是。”
然后，她转身，走进了卧室，关上了门。
门被关上的那一刻，客厅里只剩下陈默一个人。他站在巨大的、空旷的寂静里，第一次如此清晰地听见，爱情，在时间里，慢慢变老、变旧、变安静的声音。
它没有争吵，没有背叛，甚至没有一个明确的节点。
它只是，在无数个欲言又止的瞬间，在无数个被忽略的细节里，悄无声息地，走到了尽头。
