有人说，一座城的美就在于，它的灿烂忌既能盖过那些不尽人意的所在，它的斑斓总能让所有的黑暗变成渺小的尘埃。这时，你便能透过一座城，读到大千世界。
北京就是这样一座城市。
它的美藏匿于胡同里那抹浅浅的灰。把车流抹去，把商铺遮起，把远处的高楼大厦也一并摘下。在来往行人花花绿绿的衣着之中，时光在小院古老的灰墙上更加斑驳。日落了，瓦片勾勒出的星檐披上一层金粉的纱，门的石狮子脚踩着绣球，锋利的牙齿间藏着太阳。吆喝声渐渐来了，此起彼伏又毫不争抢，晶莹闪亮的糖人，绵软圆浑的驴打滚儿，都纷至沓来了。胡同里的人熙熙攘攘，已然分不清楚是主是客，都随着暮色一起，融进那淡淡又暖暖的浅灰里去了。
它的美，闪烁在北海那盏皎洁的白。海棠如雨，粉红的笑意害羞地躲进雪白色的花瓣；玉兰似伞，撑起一片小小的牙白世界，但永远逃不开的是那白塔，远远望去，像天女精致的印章，高傲而圣洁；像一只银铃，轻轻一摇就有玲珑声响；像四月的雪沉淀，像深秋的花飘零，那么遥不可及又那么真切细腻。此刻，再也忘不掉了，那世间最圣洁的白。
它的美回荡在紫禁城里那汪深邃的红。楼宇间，望不尽的是那深深地红色，从太和殿到乾清宫，从坤宁宫到养心殿，红的像秋天的枫叶和热烈的火，红的像将要饱满的溢出来的油彩般神秘，浓厚，深情，肃穆，因此我们叫它故宫红。凛冬已至，雪落纷扬，染湿了红墙，装点的金色屋顶，淡淡地，拭去了紫禁城往日的严肃，仿佛倾城的妃子抿嘴微笑。那一尊尊神兽在风雪中伫立，威严如故，不知它经历过几百年的风霜雨雪；那一联联绝美的彩绘却更模糊而飘渺，可想它灿烂了多少代的风花雪月。辗转进一条无人的街巷，眼前只有堵江墙，可是心那么静，便忽然看见那明朝的光阴，那清朝的流年，我看见那坠地的金黄龙袍，卷帙浩瀚上有笔墨书香，功臣大将眉宇间凛凛寒光，宫女们灵巧的手下百花竟放。那沉淀的岁月就像飘摇坠地的片片雪花，似蓦然腾空而起，在空中挥舞回旋，睁开眼，只是一堵深深的红墙。因此，我叫它中国红色。
我想起那铮铮回响的钟声鼓声，想起颐和园延绵的长廊和远处吞噬着北洋舰队的战火，想起皇城根的断壁和吊死在眉山上的崇祯，太多太多压在心头，我不知道该怎样描摹这座城，它究竟负了多少屈辱和荣耀。但我知道，即便风烟弥漫，战火连天，哪怕雨雪霏霏，哀鸿遍野，北京只是北京。也许，你可以说故宫是衰败王朝最后的挣扎，是用纸醉金迷掩盖的怯懦，但故宫不会哭，北京也不会哭——它永远端庄典雅，永远亭亭玉立，莞尔而笑。
我读到的北京是那样美。只感到清风吹过。
