一直以来都有一个认知，在过去那段长长的历史里，如果一个爱情故事不是悲剧收场，那么，它不会被人关注以至流传下来。
真的，从盘古开天辟地，哦，不，从我们能够看到的文字里头，上下五千年以来，能成为传奇的爱情故事很多，但得到幸福结局的却不多。你看，孟姜女哭塌了长城；白素贞被压在雷锋塔下；梁祝要等到化蝶后才可以成双成对；最惨莫过于杨贵妃，唐明皇贵为天子，却亲口下令处死自己心爱的妃子。所以，刘兰芝和焦仲卿一个举身赴清池，一个自挂东南枝，最后化为鸳鸯长相厮守，也就不需要奇怪了。
与《木兰诗》齐名，同时被称为“乐府双璧”的《孔雀东南飞》，原题为《古诗为焦仲卿妻作》，因诗的首句为“孔雀东南飞，五里一徘徊”，故又有此名。
焦仲卿是庐江太守府衙里的一名小官吏，与刘兰芝结为夫妇已经三年，因刘兰芝出身乡间，不为焦母所爱，时时受到折磨，天天天未亮就得上机织绸，深夜仍未能安寝。焦仲卿因职位低微，早出晚归，对此并不知情。刘兰芝不堪折磨，自动请求下堂归去。焦仲卿不舍，转向恳求母亲，却被骂到不敢作声，因此他说出了“不久当归还，还必相迎取”的诺言，就让刘兰芝自行回娘家了。刘兰芝回到娘家后不久，就分别有县令及太守派媒人前来为自己的儿子提亲，刘兰芝为哥哥所逼，不得已答应太守的提亲。焦仲卿得知这个消息，赶去相见，二人约定黄泉下再见。刘兰芝于再婚这一日投水自杀，焦仲卿也在自家向着东南的树枝下上吊而死。两人死后合葬在一起，坟墓的周围种满了松柏和梧桐，一对鸳鸯从覆盖着的树叶里飞了出来，相互鸣叫，从夜里直至五更，不曾停歇。
情节如何相似？没错，这也是一个婆媳不和，儿子无能，最后劳燕分飞的故事。封建家长制度下，一个母亲的权利竟是如此的大，可以随时决定子女的终身。很好奇，这个焦母到底是经历过什么，才会如此变态。一个“十三能织素，十四学裁衣，十五弹箜篌，十六诵诗书”，她都还不满意，时时刻薄处处为难，要人家“鸡鸣入机织，夜夜不得息”，她并不明言，耍尽手段让人知难而退，其心计可见一斑。倒是对着她的儿子，又能说出刘兰芝不好的地方，说兰芝“无礼节，举动自专由”，当然，欲加之罪，何患无辞。她可以有一千个一万个不喜欢刘兰芝的理由。她的儿子说得好，“儿已薄禄相”，他不过是一介小吏，并没有什么了不起的，可见他们的家境也不会好到哪里去。既然看不起人家，当初就不应该娶人家过门，最后白白送了两条人命。
十分为刘兰芝不值。她知书识礼，有才有貌有想法，本来离开了焦家，她的生活可以过得更好。她回娘家不过十几日，便先后有媒人有代县令及太守两家的公子上门提亲。为什么是县令和太守呢？这两家都是焦仲卿的上司，想来焦刘二人成亲当日，是有请他们来喝喜酒的，因而，而且虽然是上司与下属的关系，毕竟也有同僚之便，这两三年间，闲时聊起，当然知道刘兰芝的为人，因此，才会上门提亲吧。只是刘兰芝意志坚定，听得焦仲卿说过“不久当还归，誓天不相负”之言，心中始终还存在一丝丝希望，祈求可以破镜重圆吧。她也不曾想到，这么短的时间，竟然就有人前来提亲，还是门第较焦家高的官家。刘母爱女，不忍相逼，但刘家兄长却没有这么好脾气了，他自以为倒霉的妹妹走了大运，巴不得她早早再嫁了事。
可怜刘兰芝，外柔内刚，假意顺从，其实心里早有了决断。
但是，是否真的只有自寻短见一条路可走呢？她和焦仲卿二人已经成年，即使没有家人的帮助，相信也是可以靠着两个人四只手活下去的。这件事上，她应当学一学前辈卓文君，不见谅于家人又如何，一走了之，双宿双栖，先顾全二人的感情，日后再图其他。真的，何必委屈自己，继而送了性命？
或许，早在与焦仲卿分开之日，刘兰芝就已经知道这个结局了吧。三年的时间，说长不长，说短不短，但就算丈夫如何忙于生计，也不至于不知道自己的妻子过得如何吧。可是，他没有在母亲面前为她说过半句，更加别说出头维护。母亲一发怒，他便做了缩头乌龟，答应让妻子先行回娘家，日后再图相聚。一日，两日，十日，二十日，毫无消息。刘兰芝答应太守家的婚事，除了兄长的威逼，还有对焦仲卿的失望吧。
所以说，感情的事，一旦有了决定，就不要回头，忘尽前事，重新开始。不然，藕断丝连，苦苦纠缠，最终不过一场空，一点意思都没有。更令人不值的是，焦仲卿知道刘家应允太守家的亲事以后，一上前来就是侮辱：磐石方且厚，可以卒千年；蒲苇一时纫，便作旦夕间。他也不替她想一想，被休、家有恶兄，哪一件事是刘兰芝自己可以做主的？还好，他最后的一丝情义和勇气，还是留给了她。
孔雀为什么要东南飞？因为这是爱人所在的方向。
都说《孔雀东南飞》表达了青年男女要求婚姻爱情自主的合理愿望，可是，从开始到最后，都是刘兰芝在挣扎，焦仲卿固然不舍得刘兰芝，但他宁愿用死去解脱，都不敢向母亲争取与自己妻子再续前缘的机会。朝代不同，或许他确实有他的难处，但一个男子，应该有男子的担当。刘兰芝都知道一离开就没有再在一起的可能，可是焦仲卿却一再的开口：卿但暂还家，吾今且报府。似乎他的工作比妻子更加重要。刘兰芝对爱情忠贞不渝，她的投水而亡，除了不容于焦母，不明于刘兄，其实最重要的，还是焦仲卿的态度吧。一个口口声声说“不久当归还”的男子，多时未见，只有知道她答应再嫁的时候上前来质问，一点体恤都没有，这个时候，她已经知道，重聚无望了吧。若是她不答应别家的婚事，也许他不知道多久才会前来；如果她痴痴的等下去，也许是一年，两年，十年……她并不想嫁给别人，娘家的人，也不会允许她从此独善其身。
每一对婆媳失和的关系中间，都有着一个懦弱无能的男子，通常他什么都不做，最后还要摆明姿态自己才是受害者，令人齿冷。不同的年代，相同的故事，没有为彼此感情坚持到底的是男子，一厢情愿不肯改变心意的是女子，为难女子的亦是女子。
当然世界上也有情深似海恒久不变的男子，但不过沧海一粟，千百年来只有一个王维，只娶过一个妻子，妻亡后孤独终身。
并不能奢望世间男子都如王维深情，妻子离世以后，有应该娶妻的理由，还是再娶的好。但放任自己母亲恶待妻子，不敢违背母亲意思休妻，还希望她永不变心，无了期地等待自己的举动，可以休矣。一个女子也只有一生，错付过一次，已经很难相信再有幸福降临，错的人还要继续纠缠，十分不堪。若然保护不了一个人，那么，远离也是一种善良，一个女子不应该因为一个无能的男子付出仅有的一次生命。
在东汉那个年代，虽然汉朝女子的地位相较后来的宋元明清好很多，但《列女传》、《女诫》已经横空出世，世俗对女子的定位也很清楚，因此，刘兰芝算是勇敢的女子了。婚姻不幸，自己下堂求去，并不纠缠，也不埋怨。离去之日，自尊自爱，不卑不亢，把自己打扮得如同新嫁一般。虽然与婆婆不和，仍然守礼向她道别。回到娘家，也不哭诉，只是惭愧：儿实无罪过。对于兄长的责备，她也不反抗，这个时候，她心中已经知道自己的命运，但这个命运，不是别人强加给她，而是她自己选择的，虽然，是一个很坏的选择。仍然痛恨软弱的焦仲卿，累得兰芝白白送命。她不过才二十岁，还有大把的岁月去充实自己的人生。
你以为这些事情只发生在远古时代？这样你就错了。不久前，一位母亲因为儿子自己选择的对象身高不合意，投水自杀抗议。这对恋人的结果不想可知。但这位女子，算是幸运，因为还没有走进那个家门。
时间过去，有些事情，似乎并没有改变。好在如今这个社会，多数女子可以选择自己喜欢过的生活，不需要依附任何人。以后，孔雀爱往东南飞也好，想往西北飞也好，不必再附会一个悲剧渲染人生。人们提起“传奇”，呵，那已经是很久很久以前的事了。
