我唯独不说红色。我讨厌热情,我情愿在下雨的晚上关掉卧室所有的灯静静躺着,偶有车辆疾驰而过,给我一两束光亮和一点喧嚣。我唯独不说红色。这不是我的名字,我情愿死在微绿的初春,可以展望却也厮守着绝望。我唯独不说红色。