我是听室长说的，当时还在上班，鼠标在显示屏上胡乱打转，想让人看到我在忙但其实没什么事做，随意点开一个表格，翻到中间，看着屏幕，好像在仔细检查，面无表情，目光呆滞，我仿佛陷入回忆，又什么都想不起来，这件事情和我其实没什么关系，只是死了一个同龄人，好像死亡离我近了一些，但心底还是生出些许感慨，或许是一种怜悯，又好像一个人消失了，那么记忆中这个人身上发生过的事都成了幻觉，什么时候的事？上个月，我也是才知道的，班长说准备组织一次同学会来悼念他，你去吗？一个人死了，其他人以悼念他的名义来组织聚会，这种行为让我觉得有些恶心，不去，我说。

我们在一个寝室住了三年多，直到大四搬出去实习，领毕业证那天我们在一起喝酒，后来再也没见过，室长说他死了，从楼上跳下来。你们平时有联系吗？室长问我，一开始有几次约他出来吃饭，他都说有事，后面就没有再联系过。在印象中，他一直是个孤独的人，这个词比孤僻更柔软，但也更脆弱，他应该尝试过融入集体，都没能成功，大一报了两个社团，过了两个月就因为长期缺席社团活动被足球社除名，下学期刚开始他把另一个社团也退了。他对什么都不感兴趣，也没有人对他感兴趣，他和世界都不对彼此抱有任何期望，有次我问他，你有没有喜欢的东西？没有，只有不喜欢的，什么？人。我当时没太理解，以为他只是说话古怪，直到后来读到斯塔尔诺内的《鞋带》里“我的生命已经走过快八十个年头，我终于可以说，我这一生没有遇到任何我喜欢的东西。我不喜欢你，不喜欢两个孩子，也不喜欢我自己。”这句话时，一下想起他，然后很快就忘了。如果非要将他比作什么，他给我的印象像什么呢？就像一块果冻，一旦缺少了外面那层壳，就会变得极其敏感脆弱，听到他的消息，脑海里浮现出一幅画面，有人正在撕开壳上那层塑料，右手捏住包装壳，左手拇指和食指夹紧一扯，果冻掉出来摔在地上，他从楼上跳下来。

晚上班长说周六聚一下，已经联系了十多个本地工作的同学，我的工作每周只能单休，所以刚好不用找理由就能拒绝，你去吗？我问室长，我就说在外地出差，他说。本来已经决定不去，但我还是问了班长一句，有哪些人，他说了几个名字，其中有个名字让我的心颤了一下，她也去吗？我想，她和他虽然是同学，但是不熟，她只是善良，你来吗？班长问我，我尽量，我说。我喜欢过她，上学时我们没遇到彼此的好时候，我一开始和市场营销系的女生谈恋爱，却发现自己其实更喜欢她但找不到理由分手，等到好不容易分开，她又已经和其他系的男生在一起，毕业后我经常会想起她，但又遇到了其他女人，就没有再想过找她。可每次听到她的名字，就连只是听到相似的读音，也会让我内心一震，我从来没有停止过对她的喜欢，明天我就去请假。

你是有什么要紧事吗？领导问我，他皱着眉，嘴唇微动嗞了一声，头往左侧一歪，好像有些为难，但我知道这只是他的习惯动作，即使我问他喝拿铁还是美式他也是这副表情，有个朋友去世了，我觉得只有这么说他才会同意，是生了什么病吗？从楼上跳下来，自杀了，他眉头又紧了些，眼里流露出好奇但又不好意思细问，我心底有些悔恨，觉得不应该把别人的死讯到处去讲，眼神有点恍惚，像犯了很大的罪，你们关系很好吗？他问我，是我最好的朋友。他同意了，我点点头说了句谢谢，张嘴的瞬间突然像失去了力气，眼眶湿润，感情格外真挚，我不知道自己为什么想哭，是因为终于可以见到她，还是因为有一个人真的去世了，又或是为自己说了慌而感到羞愧。

我给班长答复了会去参加，又假装很随意的再次确认了名单，她会去，她也会去，我的心情变得激动，雀跃，好像只要可以见她一面，我就能拥有幸福。接下来几天我整日想她，以为梦里也会见到她，可惜并没有，倒是有天夜里梦见回到了大学宿舍，但没见到他，依稀记得他好像已经死了，我往外走，一推开宿舍门就到了教学楼，教室在顶楼天台，课间休息学生们在互相打闹，他们穿着高中校服，原来我回到了中学时期，难怪没有见到他，看着那些在天台上追逐的学生们，笑声干净又刺耳，我在想，他们长大后有人会从楼上跳下去吗？在食堂遇到室长，我又变回了大人，我们吃完饭回到宿舍，好像寝室一直就只住了五个人，我没有问空床位的事，室长也没有说，一切如常，直到闹钟响了，半梦半醒中我意识到，消失的人终有一日便会等同于未曾存在过。

周五晚上，我又和班长确认了一下人数，只有八个人，他不太满意，觉得人数太少，但她会去，我认为足够了。我已经做了最好和最坏的打算，如果她依然漂亮并且同意的话，明天晚上可以一起睡觉，如果她身材走形或变得粗鄙不堪，那我也可以斩断内心的执念，好好忘记她。可是我自己呢？和以前比，我有变得更好或更差吗？我在镜子前站了一会儿，或许明天没机会一起睡觉了。

周六，我起床很早，洗漱完也才八点过，吃了两片吐司，心情却并不舒畅，有些郁结，我今天到底是为了去悼念一个人还是为了去见一个人，我的心里其实早就有了答案，正是这答案使我感到羞愧和不安，我并不在乎他，哪怕我们在一起住了三年多，也勉强算得上是朋友，但我并不在乎他，一个死去的人怎么能和一个活人比，一个男人怎么可能和一个女人比，我并不在乎他，他知道，他以前说过，没有人在乎他，他也不在乎任何人，可是，恰恰是渴望被人在乎，他才会到处跟人讲这句话。我出门时脸色不太好，不像是去参加一个聚会，而像是去参加一场葬礼。

我去的时候她已经到了，她还是很漂亮，岁月在她脸上没有留下痕迹，反而成熟增添了味道，进门时她抬头看了我一眼，那瞬间我感觉自己快哭了，幸福在我的血液里循环，眼眶已经湿润但强忍住，本来可以借悼念的名义哭出来，又觉得是种冒犯，好久不见，我对她们说。饭前班长站起来讲话，前段时间听到这个消息时我很震惊，我只是看她，感受到人生的无常，同窗四年，一切仿佛还在昨天，她感觉到了，转过头看我，今天竟已天人永隔，我连忙把头转开，我们坐在这里，怀着悲痛的心情，一股冲动又使我转回去，看着她，来悼念这位挚友，他善良，正直，待人友善，她也看着我，礼貌的笑了，我点点头，仍止不住一直用余光瞟她，班长还在说什么，我不知道，也不太感兴趣，一个人已经死了，而我正在活过来，班长说举杯，我和她碰杯，毕业后我再也没见过她，我爱她，我确定自己还爱她，我十分确定，吃完饭，班长说去唱歌，她说下午还有事，我也说不想去，我觉得才悼念完就去娱乐是种亵渎，至少也是不尊重，有人提议玩会儿游戏，有人只想聊会天，大家都好像回到了学生时期，以前我们每次聚餐都会玩游戏，如果全是男生就摇骰子喝酒，如果有女生就玩真心话大冒险，有次他告诉我，其实他希望每一把都转到他，他有好多话想讲，想把自己刨干净给所有人看，我知道主要是指给女生看，他希望有人想了解他，有问题想问他，对他的秘密感兴趣，但是运气不好，一晚上没轮到他几次，问也只是一些无关痛痒的问题，没有人真的想去了解他的内心，他希望被女生提问，即使只是出于八卦和好奇，班长问我，你结婚了吗？我多希望问的人是她，没有，还是单身，我对她说。

大家又坐着聊了会儿天，陆续有人讲有事要先走，班长看起来不太高兴，好像没有按照他计划的步骤进行，没有达到他想要的效果，他其实应该清楚，不是他组织能力有问题，只是没有人在乎他，大家有个理由出来吃饭社交，和老同学见见面，发个朋友圈悼念几句显示自己的善良，就足够了，她是第三个提的，但一开始她就说了下午有事，我也说有事要走，我和她一起出去，我想送她，她说不用，我们聊了几句，交换好联系方式就分开了。

和预期的有差距，但也理所应当，毕竟这么久才见面，还是会感觉生疏，或许是场合不对，如果只是单纯的同学会，下午我们就能一起唱歌，玩游戏，听彼此的真心话，但我们是因为某人的去世才聚在一起，一开始基调就定下了，是不能过分愉悦和开心的，但又确实没有发自内心的痛苦，就像被针扎了一下，痛吗？一开始痛，但很快就没感觉了，人的本质还是能快速适应变化和逐渐钝化麻木的，我在想，如果我们已经八十岁了，会有人因为老同学去世提议聚一下吗？可能只是轻轻回一个哦，他会死，我也会死，没什么大不了的。

晚上，我想她或许空闲了，便开始联系她，在忙吗？还好，闲聊了两句，我想找个话题说下去，我记得你以前和他没什么接触，今天怎么会想着过来呢？我知道她绝对不是那种为了发朋友圈才来的人，我以前喜欢过他，她说，好像我们在玩游戏，她乘机讲了一句憋了很久的心里话，我的心底顿时生出妒意，是啊，总有女生喜欢那些看起来孤独的人，想要拯救他们，可那不是爱情，只是怜悯同情，只是善良，她们太年轻，总把自己当作救世主，哦，你们悄悄在一起过吗？没有，我当时在和别人谈恋爱，讲完之后，她好像如释重负，内心道德的谴责这一刻终于释放出来，我当初也是，虽然在和其他女生谈恋爱，但心里喜欢的另有其人，她没有问我是谁，或许根本不关心，又或许已经猜到了，出于妒忌，也为了引起她的兴趣，我讲了个更大的秘密，我其实早就知道他会死，嗯？她果然更好奇也听得更认真了，他以前给我推荐过一本书，叫《横道世之介》，读完我有些怅然若失，觉得这样一个人三十多岁就死了很可惜，但他却说，他很羡慕世之介，这一生活得很充实，死前还救了一个人，而且活到三十多岁对他来说已经足够了，如果到了四五十岁，身体健康不断下滑，一旦出现病痛，无力感促使精神痛苦更加强烈，精神肉体交织在一起，每一刻都是折磨，还不如在壮年时死去，听他说完，那时我就感觉他应该活不过三十多岁，他说这本书最可惜的是世之介和祥子的结局，如果祥子一直在他身边，他或许就不会死了，我没有纠正他即使祥子和世之介还在一起，世之介还是会去救人，还是会死，因为我知道，他说的是自己，他其实并不想死，他在等待有人来救他，过了三十多岁，就不会再有异性来救他，她沉默了，但我并不想让她因为自己当初未能救他而陷入悔恨，他就是一个挂在悬崖边上的人，抓住绳子不挣扎，也不往上爬，只期待有人来救他，有人在乎他，有人填满他内心缺失的安全感，他被动的等待，如果没有人救他，就松开手掉下去，我不去评价，但有点看不起这样的人，我想换个话题，问她有没有看过这本书，她说没有，我说它也拍成了电影，可以一起看，你平时喜欢看电影吗？喜欢，我又问了她其他爱好，喜欢的音乐，我没有立刻说我也喜欢，但准备一会儿找出来听一晚上，我们聊了很久，我了解到她现在的工作，住在哪儿，现在单身，这点我其实并没有主动问，因为我并不在乎，但听她讲，我还是很高兴，我们约好明天一起看电影，我已经做了最好和最坏的打算，夜里兴奋得睡不着，又想到他，好像他的死，救了一个人，我由衷的感激。