“他是一个好人。”

  李庚写道，他停下笔看了看，觉得很满意。

  “写短篇开头就得突兀，让人措手不及又感到新奇有趣。‘他是一个好人。’嗯，就应该这么写，开篇便是一句断语，引人入胜，读者自然迫不及待地想知道他究竟是怎样一个好人。那么，他是怎样的好人呢？”他问自己，“好人的美德有很多……”他在脑海里排列着形容美德的词语，像小孩排列心爱的玩具，一边摆一边念着：

  “助人为乐，拾金不昧，见义勇为……”

  “不，不行。”他突然自我否定，“这些美德美得太老套，这样的好人写出来也成了土包子，读者定然不会满意。我笔下的好人应当时髦，做的好事也要标新立异，为人所不敢为，不能为，最好是想都不曾想的好事。嗯，那么，是怎样的好事呢？”

  他把笔放进嘴里，像啃大葱似的咬着，眼珠子忽左忽右地漂移，仿佛这样有助于思考。

  “好人。时髦。标新立异的美德……”

  蓦地，他瞥见两条白皙而长的腿，如同希腊神庙里的廊柱，白而且丰满。他心头一荡，目光顺着柱子往上爬，果然，又发现两个更白更丰满的半球。他有些晕，呼吸也急促起来。

  “好人……”他干咽了两下，“柱子，半球……”

  “讨厌！”女朋友娇嗔一声，躲进床单里继续玩她的手机。

  他看不见“柱子”和“半球”，心跳慢慢降下来，思绪又回到“好人”身边，然而半天还是想不出时髦的好人该是怎样。“哼，女人真是祸水啊。”他有些恼怒女朋友的放荡，“虽然是在家里，至少也应该穿件内衣。说不定刚才灵感已经来了，被她的放荡给吓跑了。唉，女人是哲学的不幸，也是文学的不幸。”

  “老公，中午吃什么呢？”女朋友从被单里探出头，问。她的问给了他贬低女人的口实。

  “你看，女人成天只知道吃。”他想着，越发愤慨了。

  “咕噜噜……”肚子好比金属探测器，一探测到脑子里出现“吃”字便会发声。他看了看表：十一点四十。“啊，这么快又到了午饭时间了。”他不得不暂时抛开“好人”，先照顾一下自己。

  “吃什么呢？红烧鱼，花生猪手——不行，贵且不说，太油腻，不健康。应该吃素，嗯，多吃素对身体好。”

  “就吃手撕包菜吧。”他说道。

  “又是手撕包菜！”女朋友的重音落在“又”上，他却觉得是砸在自己的心头，隐隐作痛。他深知自己的穷，然而并不以为耻；“‘君子固穷’。”他常说，“况且穷则生愁，穷与愁都有了才能写出好文章，古人说‘穷愁著书’是不会错的。”想到这，他每每因自己穷而欣慰，而孤傲——“哼，有钱人除了钱便什么也没有了。”

  “你还是换一样吧，今天我请你。”

  “什么？”他没听清楚。

  “换一样，我请。”女朋友大声重复。

  “那就点一份红烧鱼吧。”

  “好了，半个小时左右送到。”女朋友说道。

  他对女人的看法忽然间有了改观，“其实女人也有优点，温柔，会体贴人……当然，缺点还是有的，不过谁没有缺点呢？哈哈。”

  肚子的问题已经解决了，他认为有义务再替“好人”考虑考虑，咬笔杆既然咬不出灵感，就得学学文豪们来来回回地走，用脚步声把灵感吓出来。他于是站起身，卧室有些窄，施展不开，便踱进客厅，又踱进卫生间。他发现一张因冥思苦想而扭曲的脸，吓一跳，定睛一看，原来是自己，忍不住一笑，走开了。

  “哎呀。”他一拍脑壳，“好人的美德可以暂且放一边，他首先应该有一副好面孔才是；正所谓‘相由心生’，相貌好，人自然不会坏。然则好面孔应该如何？”他回到镜子前，端详着，“剑眉星目，鼻如悬胆，唇若涂朱，齿如编贝……嗯，这便是好面孔。不过，好人似乎不应有白发，”他目光如炬，头顶的有根白发像夜空里的星星，向他眨着眼。“好人是青春快乐的，白发则是苦闷衰老的象征。”

  他决定要除掉它，遂伸长脖子，凑近镜面，左手先捏住发根，右手小心翼翼地靠近，轻轻捏住，左手松开，顺势一捋，让那根白发鹤立鸡群，右手猛一使力，随着头皮一痛，白发已经在手上。他有些好奇，将它凑近眼前细看，只见它通体银白，发根处有一团乳白色的油脂。他想到孙悟空拔毛变分身的场景，于是忍不住朝它吹一口气，它晃了晃，不曾飞去，也没有化作另一个他。他笑了，拧开水龙头把它冲走了。

  他看了看，发现鼻子也有不妥，鼻头上有一颗大黑点，像一粒苍蝇屎，有碍观瞻。他没有多想，伸出两指放于它两侧，调整好位置，轻轻一挤，一条细长而黄的东西牙膏似的跳出来。他用食指将它抹下，仔细端详，轻轻揉搓，感觉像一粒微细的蜜蜡。赏玩一番，有些厌了，便随手一扔。

  他后退一步，打量着镜中的自己，觉得很满意，心底生出一种类似隋炀帝的感慨：真是一颗好头颅啊！“好人”的形象有了，他仍旧高兴不起来——鲁迅照照镜子能想出一篇民族兴亡的大论，为何他连一个时髦的“好人”也想不出来？

  手机突然想起，他跑回卧室，“喂，哪位？”

  “李庚，快点快点，老地方，三缺一啊。”刘壬催命似地嚷道。

  “可是我午饭还没吃呢。”

  “哎呀，老板娘正在做饭呢，待会儿将就着吃一点就得了。快，别墨迹。”

  “这……好吧，我这就来。”

  “你这是要干嘛去呀？”女朋友问。

  “有点事，出去一会儿。”

  “饭还没吃呢。”

  “我在外边吃吧。”他急急忙忙的。

  “可是我已经叫了呀。”

  “那就留着晚上吃呗。”他到了客厅。

  女朋友努了努嘴，大声道：“刚刚谁给你打电话，这么火急火燎的？”

  “刘壬，刘壬。”他穿好鞋子，打开门。

  “又是刘壬，哼，他叫你准没好事。”

  “别瞎说，他是个好人。”他说着，走了出去。