图片发自简书App
因为负责家里大部分做饭工作，所以买菜也是我下班后的工作之一，不是菜市场就是超市。每每来到蔬菜摊位，总看见货架上码得整整齐齐的黄瓜，顶花带刺的，直直溜溜的看着新鲜，可拿起一闻，却没了儿时那股子沁人心脾的清香。一瞬间，记忆像被捅破的蜜罐，哗啦啦的全涌了出来——故乡的老院子，院子里那片占了一亩多地的菜园，还有妈妈在菜园里忙碌的身影，以及我当年为了偷吃一口黄瓜，琢磨出的“活吃”的小聪明，全都清晰得仿佛就发生在昨天。
自己拍摄
小时候总觉得，故乡的时光走得特别慢。画在手上的表，指针就从来没有动过，可那些光着脚丫在菜园里跑、盯着瓜果咽口水的日子，却悄悄带走了我最无忧无虑的童年。
我家门前的菜园，在整个村子里都算数一数二的大。东头挨着邻居家的土墙，西头靠着生产队上水的大渠，东北角上立着两棵果树，树干粗得要我和哥哥两个人手拉手才能抱住。爸爸是个手巧的人，早些年从别人家的果树园讨来“二号”苹果的接穗，选了树上最壮实的两枝嫁了上去。每到夏末秋初，这棵树就成了菜园里最亮眼的风景——树冠像一把撑开的绿伞，叶子密得能挡住毒辣的太阳，枝头上挂着两种苹果：一边是通红通红的伏果“大元帅”，果皮亮得能映出人影，果肉起沙辛甜；另一边是粉粉嫩嫩的“二号”，咬一口脆生生、甜津津的，汁水能顺着嘴角往下淌。
来自网络
来串门的亲戚乡邻，刚进院子眼睛就往苹果树上瞟，那眼神里的稀罕劲儿，谁都看得出来。不用他们开口，妈妈早早就端着箩筐过去了，踩着小板凳，踮着脚，专挑最红、最大的摘。摘下来的苹果要在井水里泡上片刻，洗去表面的灰尘，再递到客人手里。客人咬一口，嘴里说着“甜，真甜”，妈妈就站在一旁笑，眼角的皱纹都挤在一起。可我只能站在旁边看着，咽着口水，盼着客人能剩下半个，或者等客人走了，妈妈能赏我一个小的。
你准会问，自家种的果子，还能亏着自己家孩子？可那时候，还真就是不行。不光是苹果和“二号”，就是菜园里的黄瓜、西红柿（我们那儿叫“柿子”），妈妈都不让我们随便摘着吃。后来我才懂，那不是妈妈小气，是穷日子逼的——菜园里的每一点收成，都是家里的“脸面”和“念想”，要留着招待客人，更要挑最好的给住在村东头的爷爷奶奶送去。
那片菜园，是妈妈的“宝地”，从春到秋，就没闲着过。春分刚过，地里的冻土还没完全化透，妈妈就扛着铁锹去菜园了。她总说“春早一刻，菜早一旬”，天不亮就起床，披着晨雾往菜园走。我跟着去过几次，清晨的菜园里满是泥土的腥气，混着枯草返青的味道，冷风吹在脸上，带着点凉丝丝的劲儿。妈妈先把去年的老菜根刨出来，磕掉土堆在一旁，再用铁锹把土翻过来，一锹下去，能看见土里藏着的小虫子，还有刚冒头的草芽。翻完的土块又大又硬，她就用木耙子一下下敲碎，木耙子的齿痕在土里划出一道道浅沟，像给土地梳了个整齐的发型。
没过几天，菜园就穿上了“绿鞋子”。向阳的渠帮畦梗上，小草从土里钻出来，先是嫩黄的芽尖，没过两天就变成了翠绿的叶片，一片挨着一片，像给土地铺了层薄毯子。清明前后，苹果树上的花苞也炸开了，粉白色的花瓣裹着淡黄色的花蕊，一阵风吹过，花瓣就往下落，飘在妈妈的头发上、肩膀上，她也不拂掉，只顾着在菜畦里播种。
妈妈把菜园分得特别整齐，横成条、竖成线，像棋盘一样。这一畦种白菜，那一片栽西红柿，靠边的地方种豆角，连菜畦梗都不浪费——要么撒上萝卜籽，要么栽上红蒜。萝卜芽刚冒出来的时候，细细的茎顶着两片圆叶子，像小娃娃的手掌；红蒜的叶子长得快，没几天就绿油油的，风一吹就晃，像在跟我打招呼。我蹲在旁边看，妈妈就叮嘱我“别踩坏了菜苗”，她的手上沾着泥土，指甲缝里都是黑的，可她一点都不在乎，还笑着说“等秋天长大了，让你吃个够”。
自己拍摄
夏天一到，菜园就换上了“深绿色的裙子”，热闹得像个小集市。西红柿秧长得比我还高，妈妈给它们搭了架子，秧子就顺着架子往上爬，挂满了大大小小的西红柿——青的像绿珠子，半红半青的像害羞的小姑娘，全红的像裹着红绸子的小灯笼，一嘟噜一嘟噜挂在枝头，看着就馋人。黄瓜架也长得茂密，翠绿的藤蔓顺着架竿爬，黄瓜就挂在藤蔓上，有的直溜溜的，有的弓着腰，顶端还顶着嫩黄色的小黄花，像戴着小帽子。豆角更泼辣，把架子爬得满满当当，叶子密得不透风，站在架子下，能感觉到凉丝丝的风，还能闻到豆角叶那特殊的清香。
苹果树的叶子也长得特别旺，一簇堆在另一簇上面，不留一点空隙，阳光透过叶子的缝隙，在地上洒下斑驳的光斑。青苹果藏在叶子中间，像一个个小绿球，偶尔有几个早熟的，偷偷泛出点红晕，引得我总想去够它。那时候我才五六岁，正是“见瓜吃瓜，见豆吃豆”见了好吃的就走不动道的年纪，看着菜园里的瓜果一天天成熟，肚子里的“馋虫”早就按捺不住了，可妈妈管得严，说“还没熟，不能摘”，我只能忍着，眼睛天天盯着菜园，心里盘算着怎么能吃上一口。
来自网络
第一次偷吃，是趁妈妈上工的时候。那天早上，妈妈嘱咐我“在家看家，别乱跑”（ 故乡二十年之“看家-看门” ），就扛着锄头去地里了。我在院子里转了两圈，实在忍不住，就费力的摘掉跨在木桩上的绳圈，打开园子门溜进了菜园。西红柿架下，有个全红的西红柿，看着特别诱人，我踮着脚，伸手就摘了下来，擦都没擦就咬了一口——酸甜的汁水在嘴里炸开，好吃得我眯起了眼睛。吃完西红柿，我又盯上了黄瓜，摘了一根顶花带刺的，咬了一大口，绿瓤清脆爽口，提神醒脑。
瓜果是吃完了，我这才想起来怕——妈妈要是发现了怎么办？我赶紧把西红柿蒂和黄瓜把儿埋在土里，又用脚把自己踩出来的小脚印蹭平，还对着西红柿秧小声说“别告诉妈妈呀”。我以为自己做得天衣无缝，可妈妈中午收工回来，先去菜园转了一圈，回来就问我“是不是偷吃西红柿和黄瓜了”。我吓得脸都白了，赶紧摇头，可妈妈却指着菜园里的西红柿秧说“那棵秧上少了个红柿子，黄瓜架上也少了一根带黄花的黄瓜，不是你吃的又是谁？”
接下来的事，不用我说你也知道——轻则一顿训，重则妈妈会拿起笤帚疙瘩，打我的屁股。屁股火辣辣地疼，我一边哭一边委屈：妈妈怎么什么都知道？后来我才发现，妈妈的记性好得吓人——哪畦黄瓜结了多少根，哪垅西红柿有几个红的，甚至哪棵秧上的果子长得快，她都记得一清二楚。有一次，我偷偷摘了个半青的西红柿，藏在口袋里，结果妈妈晚上给菜浇水的时候，就说“那棵小秧上的西红柿怎么少了一个？还没熟呢”，我吓得赶紧把西红柿拿出来，乖乖认错。
来自网络
几次偷吃都被发现，屁股也挨了好几次打，我却没长记性，反而琢磨起了“新办法”——怎么才能吃到瓜果，又不让妈妈发现呢？那时候家里穷，二分钱一根的冰棒都舍不得给孩子买，我的眼睛里，就只有菜园里的那些宝贝可以解馋了。不知道琢磨了多少天，我终于想出了一个“好主意”——“活吃”。
这个主意，你就算想十分钟也想不明白，还是我慢慢跟你说吧。妈妈不是能记住每根黄瓜的个数和样子吗？那我就不把黄瓜摘下来，只咬一口，这样黄瓜还在架子上，妈妈就不会发现少了。想通了这个“妙招”，我兴奋得一晚上没睡好，就等着第二天妈妈上工。
第二天一早，妈妈果然又去上工了。我等妈妈走得远了，就轻手轻脚地溜进菜园。黄瓜架比我高不了多少，我踮着脚，刚好能碰到那些挂在藤蔓上的黄瓜。我选了一根长得特别直、顶着头小黄花的黄瓜，先把小黄花摘下来，攥在手里，然后张开嘴，对着黄瓜的下半截咬了一口——脆生生的，带着泥土的清香，还有一丝丝甜味，比上次偷吃的还要好吃。我细嚼慢咽，把嘴里的黄瓜咽下去，又对着黄瓜咬了一口，直到把下半截咬得只剩一小截，才停住嘴。
来自网络
吃完了，我还不忘“收尾”——把咬过的地方朝下，让叶子挡住，再把小黄花轻轻放在黄瓜顶端，看起来就像没动过一样。我退到一边，左看看右看看，觉得没问题了，才溜出菜园，坐在院子里的小板凳上，回味着黄瓜的清香，心里美滋滋的，觉得自己真是太聪明了。
中午，妈妈收工回来了。她像往常一样，放下锄头就往菜园走，说是要给西红柿和黄瓜掐尖打杈。我的心一下子提到了嗓子眼，手紧紧攥着衣角，眼睛盯着菜园的方向，连呼吸都不敢大声。妈妈的脚步声在菜园里响着，每一步都像踩在我的心上，我能听见自己的心跳声，“砰砰”的，快得像要跳出来。
突然，妈妈的脚步声停了——就在我“作案”的那片黄瓜架旁边。我的心一下子掉进了谷底，心里想：完了，肯定被发现了，笤帚疙瘩又要来了。我低着头，不敢看菜园的方向，眼泪都快掉下来了。过了一会儿，我听见妈妈从菜园里走出来，叫我的小名：“你过来。”
我磨磨蹭蹭地走过去，头低得快碰到胸口，不敢看妈妈的眼睛。妈妈手里拿着那根被我咬过的黄瓜，黄瓜的下半截缺了一块，露出了里面淡绿色的果肉。我等着妈妈骂我，甚至等着笤帚疙瘩落在屁股上，可等了半天，却没动静。
就在我纳闷的时候，一只满是老茧的手轻轻抚在了我的头上。那双手，常年握铁锹、攥菜苗，手掌上的老茧磨得发亮，指关节处还有几道浅浅的裂痕，可抚在我头上的时候，却特别温柔。我抬头一看，妈妈扭过脸，用袖口擦着眼角，我分明看见，她的眼睛红红的，有眼泪从眼角流下来。
来自网络
那时候我还小，不懂妈妈为什么哭，只觉得心里酸酸的，也跟着哭了起来。妈妈把我搂在怀里，手里还拿着那根黄瓜，轻声说：“饿了吧？要是想吃，跟妈妈说，妈妈给你摘，别这么委屈自己。”
后来我长大了，才慢慢明白妈妈为什么哭，也明白她当初为什么不让我随便“祸害”菜园里的瓜果。那时候家里穷，菜园里的每一点收成，都要算计着用——来了客人，要摘最好的西红柿、黄瓜做菜；逢年过节，要挑最大的苹果给爷爷奶奶送去；就连家里的油盐酱醋，有时候都要靠卖些菜换钱。妈妈不是不想让我吃，是舍不得——她想把最好的都留给我们，留给家里的客人，留给长辈，却唯独忘了自己。
有一次，我跟妈妈提起“活吃黄瓜”的事，妈妈笑着说：“那时候我一进菜园就看见了，那根黄瓜咬得歪歪扭扭的，一看就是你干的。我看着那根黄瓜，就想起你天天盯着菜园的样子，心里疼得慌——要是家里条件好点，哪能让你这么委屈自己。”
妈妈的话，让我的眼泪一下子就掉了下来。原来，妈妈早就知道了我的小聪明，可她没骂我，也没打我，只是心疼我。那些年，妈妈在菜园里付出的辛苦，我看在眼里，却直到长大才懂——春天，她顶着晨雾播种；夏天，她冒着烈日浇水；秋天，她踩着寒霜收获。菜园里的每一棵菜、每一根瓜，都浸着妈妈的汗水，也藏着妈妈对这个家最深的爱。
如今，我离开故乡已经三十年了，妈妈也不在了。那片菜园绝大部分变成了玉米地，苹果树早就砍了，只剩下园子西北角窄窄的一条地方还种着菜。人口少了，又不去售卖，种的多了只能浪费。可每当夏天来临，我总会想起故乡的菜园——想起那顶在黄瓜尖上的小黄花，想起那咬一口就清甜的黄瓜，想起妈妈在菜园里忙碌的身影，想起她满是老茧的手抚过我头顶的温度，想起她扭过脸用袖口擦眼泪的模样。
那些时光，像画在手上的表，指针从来没动过，却把最珍贵的温暖刻进了我的心里。妈妈的爱，就藏在那片菜园里，藏在不让我“祸害”瓜果的严厉里，藏在那口“活吃黄瓜”的愧疚和感动里，一辈子都忘不了。
现在，我也会在阳台花盆上种一棵黄瓜，或是卤生一颗西红柿，看着它们发芽、长叶、结果，就像看见妈妈当年在菜园里忙碌的样子。摘一个小西红柿咬一口，却总觉得少了点什么——少了故乡泥土的清香，少了妈妈的味道，也少了儿时那段无忧无虑的时光。
原来，有些味道，只能留在记忆里；有些人，只能藏在心底。故乡的菜园，妈妈的爱，还有那口“活吃黄瓜”的清甜，会陪着我，走过往后的每一个春秋。
图片发自简书App
