文：剧不终
一周里，我和四川家里至少会通上2-3次电话，多数时候都是妈妈打给我。
每次接到妈妈的电话我都有点愧疚，总想设个闹钟提醒自己主动打电话，可转过头，就又忘了。
无论我跑到世界的哪个角落，手里的电话就是爸妈紧紧攥在手里的风筝线，线的另一头，牢牢地拴着离家2000公里的我。
无论是不是昨天才刚刚通过电话，接起来，电话那头，妈妈都会慢悠悠地问我：“最近怎么样？”好像许久未曾联络的样子。
我们都习惯了报喜不报忧，也习惯了在这样的问题前面自如应对：“都挺好的，你们别惦念。”
然而这样的敷衍是无法过关的，妈妈必定把一个接一个的问题抛给我，逐一得到确切的答案后方才满意。
随着妈妈年岁越老，电话的时间越来越长。那些家长里短嘘寒问暖翻来覆去的碎碎念会占据很多时间。
早些年我还会不耐烦地打断，而现在，只要不是真的在忙，我会耐下性子听妈妈说到“再见”。
但一般来说，妈妈的“再见”至少需要3次以上，才能真的挂断电话。她总是在说完“再见”后，又急急地说：“对了，还有一件事要告诉你......"
有时，妈妈打来电话时正巧有事，说几句后，我会告诉妈妈：“等我忙完晚点打给你。”可等到我再次想起，多半已经是夜里。
爸爸很少和我通话，因为有妈妈这个信息中转站。他不习惯寒暄，所以一旦亲自和我通电话必定是有事要叮嘱。
然而，这些他嘴里的“大事”，在我眼里，并不叫做事：
“电视上说现在入室盗窃很猖狂，你们要小心。”
“车里别放贵重物品，小心被砸玻璃。”
“不要网上购物了，太不安全。”
“不要在电脑前面低头坐太久，每20分钟一定起身活动活动，腰、颈、肩、眼睛，都要活动到。”
“一定不能忽视补钙，钙片一定要吃。”
“该去补种乙肝疫苗了。”
“你们不要在网上订餐了，卫生没有保障。”
......
我在电话里老老实实地答：“放心，记住了。”
但放下电话，我就开始感叹和笑话，依靠电视才认识了险恶世界的爸爸，真是为我们的安全和健康操碎了心。
现实给了我们的自大一记又一记的响亮耳光：前年圣诞节，家里遭遇入室盗窃；今年春节前，车窗被砸，车里电脑被盗......
爸妈的确有理由相信，不管年龄再大，我们始终是让人放心不下的孩子。
还有一种情况爸爸会和我通话。那是在我每年生日的早晨，妈妈和我说完话之后，他会接过电话，很羞涩地，朴朴素素地说：“今天是你的生日，爸爸祝你生日快乐。”心里真的会快乐得开出一朵花来。
正在吃饭时，妈妈又打来电话：
“我没什么事，就想问问今晚你们吃什么？”
“糖醋里脊，干烧平鱼，烫青菜。”
电话那边，妈妈好像在笑：
“会做糖醋里脊了呀？”
好像又在不赞成地摇头：
“油炸食品和甜食要少吃。”
“妈妈，没事就先不说了，我吃饭去了。”
“好好吃饭，千万别对付。”
文 | 剧不终
图 | 据CC0协议引用
