与母亲回到我出生的镇子上，以前叫古南镇。现在提升到了綦江区。
綦江是一条中型大小的河。记忆中是有些浑浊的，但这次回去干净了不少。听说猛暑来临时，会有人下河游泳。本地人把这种活动称为“洗澡”。寓意净身。这让人想起印度恒河。人类自古以来傍水而居。可想而知，这样朴素的语言包含着怎样的内涵。
河西的北街，是古南镇曾经最繁华的街区。到了下班时间，各大摊贩争相出动，在自己打好的台子上，贩卖各式各样的商品，琳琅满目。印象最深的一家摊贩，叫做铁板烧。类似于比较原始的自助烧烤。提着菜篮子去取菜，然后在临街摆起的铁板上炙烤，可以撒上椒盐，孜然和辣椒粉调味。那个年生里，这样的生意有点先锋。而那也成为我第一次的“掌厨”经历。
河东是最为声色犬马的场所。有綦江唯一一家百货公司，以及许多夜总会。当时的年轻人追寻着电影中香港的生活方式。化成古惑仔模式，口头讲的都是兄弟情义。头可断血可流，兄弟之情不可出卖。各种发廊夜总会在百货公司旁边的另一栋楼里。一楼是农贸市场，充满了香辛料和肉铺子的味道。二楼是一个长长的走廊，排满了录像厅，发廊，夜总会等各种霓虹灯发亮的场所。小时候，觉得那个长廊非常神秘，像没有尽头一般，终点指向的是黑暗。麻将声，打牌声，唱k声，放老式港片的录像声，糅杂在一起，成为了一代人的娱乐方式。那时还没有电脑，也没有普及手机，人和人之间口头的承诺是算数的。
古南镇也是个有山有水的地方。烈士墓陵园修在了山头上，被建成了公园。公园里有湖，划船的技能也是在那里学会的。以致于之后到了颐和园的湖边，在同学们面前露了两手。爬山头成了镇上所有人的乐趣和爱好。到了傍晚，每家每户都会出来散步，镇上的小孩大多都认识，一溜烟就混在一起跑到大人找不到的地方了。那时小孩的乐趣很简单，捉鬼游戏，三个字，藏（qiang）藏（qiang）猫，冰糕猫之类的游戏就能玩儿一整天。
以前的人取地名也很实用。充满台阶的一条爬山路，叫做百步梯。小学的时候曾经试着去数，却每次都没有坚持数完一共多少步梯子。这可能是因为百步梯的两端小吃太多，分散了注意力。豆花饭，凉面，烧白，扶欢米粉以及各种小卖铺。豆花饭的作料要自己打，十几种调味料放在旁边自己创作。每一个綦江人都是调味高手。淡淡的一碗白豆花，可以有红辣椒的鲜香，也可以是青辣椒的醇香，又或者有人口味吃得麻，放的花椒多。又有的人喜欢吃卤味，加点卤水便更鲜香。
我也算是个镇上走出来的青年。走到了大城市，走遍了天涯海角。但这份小镇情怀却不曾消失心间。依旧在内心深处，信任着人与人的连接，对朴素的生活充满了渴望。
