早晨越来越难以把自己从床上拔出，怀孕的我像只大胖萝卜，把根深深扎在了被窝里。
风扇呜呜作响，我一脚踹飞了垫在脚踝的枕头。厨房里叮叮当当，是丈夫准备早饭的余音。
我闭着眼从被窝里拱了出来……
坐在办公室的那一刻，心脏咚咚咚咚跳得有点快。我闭上眼倒在椅背上，摊开四肢，想让自己能平静下来。
“呜——”
是飞机破空的呜咽，我想象一只白色的大铁鸟与蓝色的登机台分离，在柏油跑道上加速。变小，倾斜，升空，盘旋，成一个白点儿。这份想象也许有不合理的地方，毕竟我未曾见过飞机起飞。我离飞机最近的一次是在绵阳火车站，听到呜呜声抬头一看，一座白色钢铁鸟从上空呼啸而过，近得使我疑心它要掉在我头上了——而事实是它距我还很远。
金桂的香气竟从楼下飘到了我的鼻端。与金桂一同绽放的是水泥与沙土融合的韵律。自开学以来，铲沙土的“擦——”，搅拌机的“轰隆——”，工人的碎语便在楼下未止休过，但因时间长了的缘故，竟渐渐被我置若罔闻了。现今我坐在这里，闭着眼，这些声音又通过我的耳道直击我的神经了，使我觉得嘈杂，但尚可容忍。
下课了。平静的教学楼被投进了一块巨石，啪嗒似都碎了。几个小女孩儿在办公室不远的地方追逐；科代表打着报告找老师抱本子；几个老师走来走去，手上调试着小蜜蜂的音量，嘴里还讨论着课文的进度……原本空空仅有我的办公室喧闹了起来。此时，空中的飞机，楼下的工程，通通失了声。
走廊上的脚步稀疏起来，直到再也没有。新一轮的泥沙搅拌开始了，而我在空调风的轻鸣声中睁开了眼。
心跳倒是平稳了好多，眼睛还是有点胀胀的。是谁将杯子碰倒了，叮叮当当，就如同今晨丈夫准备早饭的余音。
