抛下吊笼，河面上浮起一圈泡沫。拿瓦辛科小河在此注入大西洋。
我注意到河边这个圆脸、壮实的年轻中国人，他倚着栏杆，呆呆的脸映在水里，看着就跟我是一路人，于是问他：你放笼子做什么？
他头也不抬，说：钓螃蟹。
我们都看向一动不动的水面。过了半晌，他接着说：很简单的，放点鸡肉在笼里，笼子放进螃蟹住的水里，等它们熬不牢来吃肉，把绳提起来就行了。
这人一看就健谈，我便继续问他：你看得见水底下吗，现在螃蟹进来没？
钓蟹人：看不见。得猜。估计没那么快。
我：这么搞合不合法？
钓蟹人：怎么不合法。按照新泽西法律，不要执照。但规矩比较多——不能用多层吊笼，螃蟹两边尖尖宽度超过4英寸的才可以带走，也就是刚好跟iphone5那么长。每回最多带走一个大桶。
我听着，轻轻点头，心想，美国就是这点烦，法律严得很，法就是权，没商量。不像我老家那边，权是权，法是法，两个干起来那就看谁拳头大，有时候没权违法虚张声势也能掰扯两下。我脑海播放起美国警察凶猛追车给人戴手铐开罚单的画面，响起的却是“人民警察，有法必依，违法必究，执法必严”的画外音。
我又试着跟他搭话：好钓吗？
他摇头。
我注意到他衣服上的字：你也在R大吧？
钓蟹人：对。
我：来多久了？
钓蟹人：两年，长吗？
我：哦，差不多。但我不爱出来，平时都在家蹲着，外头的事情只是应付一下。我在国内也不太适应社会，都是过内心生活，但出来以后更加了。
钓蟹人沉吟片刻，说：其实在这儿，你也能认出些东西，说不定比故乡还故乡。
我：比如说？
钓蟹人：比如说钓螃蟹好了。我在小县城长大，也在溪里摸过次把螃蟹的，但从没自己捞过能吃的大螃蟹。我真的从小就特别爱吃螃蟹，不论什么品种，所以钓螃蟹让我特别有亲切感。再比如说，这春天到处都有做青团的那种艾草，夏天满树都是桑葚还没人跟你抢，夏天有萤火虫蛐蛐纺织娘。还有我们镇上的那个图书馆，不知道是墙皮还是消毒水的味道，跟我小时候县图书馆里的气味一模一样。在老家这些都些东西都没了。其实我没出国的时候，对这些东西也没感觉，但出来以后就都想起来。昨天下雨，我一出门鼻子里就闻到一股热烘烘的泥味儿，“嚯”一下子就穿越到十四五岁的放学路上。嗯。
我：那你可以经常回去啊？你老家哪的？
钓蟹人：唔——，我可以说自己老家是浙江一个小地方，但现在那里也不算我的故乡了，不想回去。
我：怎么说？
钓蟹人：过去的住家改建了，卖给附近中学老师。门口的街道、小学，还有整个小区都换了名字。爱去的公园改成了广场，附近一家叫高峰软件的店也没了。总之变很快，再没有什么有感情的痕迹。
我：那还有人嘛——家人、亲戚、朋友、同学。
钓蟹人：家人搬到外地去了。亲戚各忙各的，朋友同学联系很少。主要是说不上什么话。
我：那是因为你变成外地人了。
钓蟹人：我也说不上来，不知回到哪里去才舒服。所以，直把杭州作汴州，在这晒晒太阳钓钓螃蟹也挺好，慢慢理清楚。
我：你经常来这吗？
钓蟹人：其实也是头一回。凡事重复太多就无聊了不是吗，我开一个多钟头车子来的。我一个朋友，当年出国是因为“世界那么大，我想去看看”，后来上学、上班、过日子全都栓在一条郊区高速沿线，比在国内还闷。所以我两年的感受是，美国看似有很多事情可做，但本质上一出门除了打发时间就是花钱——就像超市的零食似的，看着花样百出的，到底都是糖、油、盐、面四样东西做的。
说着话，边上有人提起了蟹笼，一抖掉出一蓬烂水草。
我：你笼子该提了没有？
钓蟹人：还不着急。再唠五分钟得了。
我：你这一张口有点北方话的意思，但又没有卷舌音。
钓蟹人：嗨，南腔北调，老飘在外地就这样。很多人来美国没几天就杂着英文说话。但要说也奇怪，我偏不爱这么说，要么就单说中文，要么就单说英文。我怎么南北中文就不怕混，东西语言就怕混，是不是有点太民族主义、国粹派了。
我：我没idea。但我也不大混着说。
钓蟹人笑了一下，说：布罗茨基听过没有，从苏联到美国来的诗人。
我：名字听过。
钓蟹人：布罗茨基是流亡来的美国，一开始密歇根大学接收他做驻校诗人。他也说英语，但是一辈子都用俄语写作。他说自己的故乡就是俄语。那我能说自己的故乡就是中文吗？好像没这资格。但我吃螃蟹工夫绝对一流，所以我的故乡就算是螃蟹好了。
我：可以，法海还住在螃蟹肚子里呢。
钓蟹人：拿这个蓝蟹来说吧，模样像东海梭子蟹，味道像红蟳，配陈醋和黄酒还行，这两样中国超市都有卖。
我：那你赶紧捞起来看看上钩没有。
钓蟹人：好。
他轻拉慢拽地提起吊绳，钢丝和粗棉线编成的简易吊笼浮出。中间有一团粉红的东西，是泡得不成形的鸡肉，干干净净地耷拉着。
我：唉，看来不好钓啊。上来几个了？
钓蟹人：看泡沫箱里。
掀开盖，一只不过五指宽的小螃蟹，见到光就朝天挥起钳子，擦擦作响。
我：就一个啊。
钓蟹人：嗯，第一笼捞上来的，后来四个小时一个都没有。
我：你的故乡也太寒伧了点。
钓蟹人乐了：这叫面对现实——现实嘛，贵在真实。不是希望，也不是焦虑，既不是画饼充饥，也不是杞人忧天。“生活就是一场有很多规则、却没有裁判的比赛。”——布罗茨基说的。怎么钓有很多规矩，钓得成不成自己心里评断。
我：可那么小你够吃一顿吗？
钓蟹人：螃蟹能给人吃饱吗？历来是喝闲酒的点心，鲜就好，不怕小。而且，我特别怕自己把太多注意力都放在别人在想在追的东西上，然后又怀疑起自己的价值，最后变成一个彻底的异乡人。你慢慢想，会明白这种感觉吧？是不是挺可怕的？所以，你看我是钓螃蟹，其实是还乡，吃的是归属感。
我思忖几秒，忍不住质疑：可我们到一个新地方，不是也会发现自己的新秉性，找到新的归属感吗？到哪都有螃蟹吃的。
钓蟹人耷拉着肩，神色轻松：这不就是我刚才说的意思吗？
日斜了，我依旧靠着栏杆，望着水面，踟蹰一会，又把吊笼抛向了河中。
