时间风干泪痕，岁月不负良人，光阴里她的模样依然清晰可见，只是脸上添了皱纹，从前变成一种奢望。漫漫长路走来，已到古稀之年却未曾歇下，终日穿梭于田地间劳作，活在世外桃园般山村之间，虽然外面的世界早已天翻地覆，而她不以为然。
四十年代对于我们来说或许是个苦难，混乱的年代存活必当艰难，无法想象出那是怎样的一种生活，柴米油盐匮乏，无米下锅是常事，在那样的年代存活下来，实属不易。而今社会富裕，无人再会去沉思这苦难的变迁，流亡时代的存活仅靠山野，时间做出的改变无法磨灭，思想的固执是苦难在脑子里留存的印记。
遇见她已是暮年之时，时光送给她的沧桑，脑子里刻画不出年轻时美丽的容颜，一个封建思想严重的女人。或许经历一番灾难年代，心态早已与我们不尽相同，一辈子的节俭与束缚，伴随着她的风烛残年。很多故事从她的口中被叙述出来，出生时的特大洪水以及一岁时就跟了她。那时苦难，每个人都要谋生，去往外面的世界漂泊，孩子便只能托付于她。
小时候她照顾我的起居，陪伴我走过十几个春秋，青春时光在她渐渐全白的头发里溜走，春夏易渡，老去的时光逐渐泛黄。无法割舍的血缘关系，一步步的远离，从周到月再到年，仿佛一只离开母亲的鸟，去历经无助、痛苦、快乐、梦想，而她依然被困在那个地方。
她未曾识文断字，一辈子未曾出过省城，那个世外田园般的农村劳作一生，去过最远的地方也就县城罢了。近几年才明白她苍老的快，头发已算白，仍然劳作，偶尔回家是见不着人的，一般要到地里去寻，佝偻的身子隐藏在辣椒杆和茄子杆之间，能够完全被遮住，需仔细才能分辨出来。
因她一手带大，从小她就不舍我的离去，可我终究是一步步远离，这是改变不了的宿命。她时常念叨我，如今不常有空回到那小小的乡下，只能依靠经常的电话让她安心。
每次离别留给她的总是背影，而她是直面着我远去的啊，或许她眼里泛起了泪花，可背对她的我从不会看见。在远方的大城市里尝过许多美味佳肴，却时常想念她那鸡蛋和面粉简单制成的鸡蛋饼。
她总喜欢把好的东西都留给别人，或者是一直放着舍不得吃，东西经常会因为她的珍惜而变质，虽然后辈屡次劝说但并没有发生改变，或许那个年代的人，封建思想早已在脑子里生了根。
正因如此，现今大多的新奇玩意她一无所知，新颖的东西总是要对她进行普及，说了也不一定能够全懂，但是我还是愿意一遍一遍的把外面繁华又喧嚣的世界讲述给她听。
许久未回去看她，联系着我们的仅仅只有电话，以后的日子里见面的次数可能会一次次递减。我知道生命里很多人早就是见一面少一面，在宿命面前，即使你不接受事实，却也无力与之抗衡，生命终究是有个尽头的。
愿下次离开时坦然一点，行囊里不装那么多留恋，便少一分痛苦，可这世间最难割舍的，便是亲情。遥望已过的十几年时光，我不止一次想起她从前的模样，后来时光染白了她的头发，见面的次数越来越少，我有些心慌。
纵使时光不留情，我们也要在这岁月间，续好这一世亲情。
(本文叙述的是我的奶奶，从一岁就跟着她，但是后来上学原因离她越来越远，从一周回家一趟到一个月回家一趟，再到半年一年，见得越来越少也就越来越恐慌，每次回去她都特别高兴，而离开留给她的只有一个背影。)
文/青衫故人
