听说人寂寞的时候连树上有几朵花，梁上有几根蛛丝都一清二楚。
我在这里已经有三百五十多年了，但是却不知道这里究竟长什么样，因为这里太黑了，黑得令人害怕。我想哪怕有一点声音也好，所以每隔五十年被转动的把手声是我终日所期盼的。但是那扇门除了发出一点声音之外，从来不会打开，而这些年我拥有的只有黑暗。
我永远不会忘记那一刻，记得那时正午刚过，太阳晒得我浑身发烫，有水不断涌上我的身体，但是很快就蒸发了，阳光晃得我眼睛疼。我想再见一次这样的太阳，我已经想了三百五十多年了……
刚刚一闪而过的是光，对，是光，我终于见到光了！
“要检查一下吗？”伴随着钥匙转动门把的声音，清晰地响了起来。
声音，真的是声音，除了门把转动之外的声音，是谁在说话？在跟谁说话？听上去是个稚子，声音真好听，多说几句吧。
“过两天要展览了，打开看看吧。听说是三百多年前燕国战神的兵器，虽然在与赵国的旬野之战中被一无名的伙夫击断，但却出自当时两大铸剑世家的废家，后来改名止戈有求和平的意思，一直跟随到战神封刀退隐。”
这是一个老人的声音，听上去已经年过七旬了，他说要把门打开，我能见到太阳了。太阳，我仿佛已经闻到了它的味道，虽然天天回忆，太阳的味道我也快忘了。
“爷爷，这么有传奇色彩的剑为什么现在才拿出来呢？”
传奇，剑。我也见过很多传奇的剑，还有刀、锄头、镰刀……那是在在去前往燕国的战场上，不过止戈这个名字还真没听过。我本来也有机会成为名剑的，可惜，在老陈没把我造好的时候就被村长带走了。
村长也姓陈，是老陈的表兄，但对老陈一点也不关照。记得那年和燕国打仗，听说前线是战神宇文孤鸣，于是为了不让自己的儿子上战场把老陈的两个儿子都送上去了，最终杳无音讯。我本可以完完整整地，也是因为他只有拖着半个身子去战场。
其实，这么多年过去了，很多事我都忘了，连老陈的模样都不记得了。
“老张，小飞，你们这么晚在这干什么呢？”
“章博士啊，这个屋子就是放止戈的地方，我和小飞想先检查一下。”
“里面有机关的，要馆长和浩哥一起才能开，展览前会详细检查的，你们回去吧。”
检查，对了，痴老三，村长把我分给了痴老三，一路上痴老三只是做检查的活。我想成为英雄的佩剑，上战场厮杀，村长把我毁得很彻底。说实话痴老三待我很好，每天都把我擦得很亮，揣在怀里，但是我想要的不是这样保护，我宁可满身是伤，宁可沾满鲜血。
我想起来了，原来我真的忘了太多了。那日午时，痴老三被派去打水，他把我小心翼翼地从怀中掏，用他破烂的袖口擦拭着我。忽然从河对岸传来一阵骚动，只听的一句“将军，对岸似乎有赵军的兵马。”
然后，我第一次看到鲜血不停地涌出。它们好似要把我吞没，把我整个浸没了还不够，我感觉到了温度，可能是人们说的那种烫人的温度，灼的我疼。那个时候阳光正好，照着我，痴老三在闭上眼前用他那个袖子再擦了擦我，不知道为什么，血越擦越多，我感觉越来越烫。
三天后，我见到了很多光，听他们说那是什么闪光灯的，还有太阳，七月的太阳，但是奇怪的是，它一点也不烫人。
