那些带着折痕皱巴巴的信纸，静静地躺在抽屉里。她们不再期待我又去打开，因为阅读的情绪早在初览时就消散了，纸上的字不再跳动，是已经死了的字，泛黄和褪色两者可以去证明。
随着消散的还有那份真挚热烈的感觉。那份隐隐约约却又能遍布全身的感觉。
我是一个95后。
我刚上高中那时候是个通讯设备还没有像如今完全发达的时间段，全触屏的智能手机还未占据垄断地位。
那个时候mp3已经过时，mp4，psp炙手可热，各类滑盖翻盖手机层出不穷，键盘抠字实属常见。偶有涉及偷笑着的聊天，以QQ为主，或是互相发着短信消息。
学校三令五申不能带手机，换做现在怕是一秒都活不下去。
因而在那时，如若恋爱的两个人，则更多热衷于用一张纸，传递彼此之间的问候与情思。
我所说的恋爱是我十七八岁的爱情，不似大学那般火热外放，是内敛又拘谨。也不似现在十七八岁弟弟妹妹的爱情那般轰轰烈烈什么都懂。
她可能仅仅只是我所处的那个时代的产物，又或者她根本不能称之为爱情，只是一种充满好奇的试探，也是一种胜似朋友般的相互欣赏。
曾经问过我身边同龄的朋友如何看待自己规规矩矩青涩的学生时代的爱情，他们普遍的回答都是：年少无知什么也不懂，算不得称为“爱情”。
可我于现在看来，正因为那个时候的年少无知，还真应该称作“爱情”。
的确，那个时候我们都很单纯。男生们不会穿着搭配，女生们素面朝天。
那个时候觉得一个男生帅并不是完全看脸，可能他学习好，可能他体育好，也可能他多才多艺，甚至可能他很搞笑，总之有一个魅力的点，就足以赢得女孩们的青睐。
那个时候觉得一个女生好看就是真的好看，没有过多的遮掩和修饰，干干净净清清爽爽的，她不需要学习好，不需要体育好，也不需要多才多艺，安静的露出一个微笑就足以让男孩们神魂颠倒。
所以那个时候的爱情，也是如此。
一个魅力点相互吸引，单纯的欣赏不夹杂任何功利性。
“我觉得你好看”。“我觉得你可爱”。“我觉得你有趣”。“我觉得你打球超帅”。“我觉得你好聪明”……纸上写的内容可以有很多，但理由只有一个：
我喜欢你就是因为我喜欢你。
喜欢你这个人本身，没有任何附加条件。
当下，即刻，现在。那么真实，那么简单。
我会因为在考场看见迟到的你着急可爱的样子而去发动身边朋友打听你了解你；也会绕开你快走几步在下个楼梯口假装与你偶遇。
再递给你一封表白的信。
我会在上课回答老师问题时心底嘀咕你有没有看向我；也会故意在课桌前拦你闹你让你打我说烦我。
再递给你一封看似道歉实则为了逗你开心的信。
我会去问你的朋友关于你的喜恶，投你所好，可能是一本你追的明星杂志也可能是你喜欢的海绵宝宝。我也会鼓起勇气约你见面，在下课的走廊，在放学的操场，在午后的食堂。
再递给你一封又一封说着日常琐事不怕啰嗦的信。
我会毫不保留的展现出自己对你的青睐，为了送你棒棒糖我给全班同学都买了，唯独给你的是最大一个；我也会下雨为你撑伞，另一只手却不知道怎么自然的摆放，单是搭在你的肩上就让我感到心慌。
再递给你一封解释清楚怕你误会我不喜欢你的信。
你会在天热时我打完球大老远给我送来一瓶水，然后坐在树下看着我再上场。你也会趁我不在往我的课桌上放零食和饮料，然后叫我的同桌看好一定转达给我。
再留给我一封忧愁最近学习没进步的信。
你会问我的朋友我最喜欢的球星然后买件印花的T恤送我；也会怕班里同学打小报告给老师而故意离我特别远。
再留给我一封说明意愿不想我生气的信。
你会因为我输了学校比赛怕我伤心而大声的鼓励我；也会因为我段考失利看见我闷闷不乐而故意讲笑话给我听。
再留给我一封推荐了好多励志歌曲让我听的信。
你会因为自己的想法或是一系列如今我早已记不起的原因和我争吵；也会因为最终彼此心气都高而选择分开。
再留给我一封正式分手的祝福信。
我们像是共同经营着一个只属于彼此的秘密组织，人多时遇见假装不认识，心里话全靠着传递的信纸。
最需要强调的是，经历以上这一切事情的时候，我的心都是砰砰直跳的。
这是现在这些个日子里久未出现的东西。
包括写信的那个人，那段记忆，那份时光，久未再出现。
或是离去了，或是消散了，或是再无消息。
就像静静躺在那儿的折皱纸，与灰尘作伴。
再翻开这些曾经互相交换的信纸，纸上的内容串起一个个故事，语气和言辞都像是附在你耳边才说完的那些话一样，虽长期搁置却仍有温存。
那时打开信纸伴随着很多喜悦和痛苦，有太多太多鲜明的情绪。不管是上课时传的纸条，还是装订漂亮的表白信，亦或是撕裂过的分手信，现在看来只觉得难得。
难得再有那么严肃而美好的讨论，难得再有不沾半点伪装的真性情。
信都是交换的，有些是好看的书签，有些是便利贴，有些是格子本，有些是卡片。我这里的大致存的不多了，可能也与我念旧的性格有关联。
不知道你那里如何？是否也有着尘封的我的笔迹，在某个你如今记不起的角落？
我犹记得那些片段的场景，零星的画面，那片校园的天空，偌大的操场，交谈的同学，拥挤的教室。
那里有我很多的故事，有很多的人。
字是死的，是因为那个时代已逝。
人是活的，所以再看时感触良多。
但折皱纸上的那些字真的是死了的吗？
未必。
就像那首歌里唱的，纸短情长，道不尽太多涟漪。纸短情长，诉不完当时年少。
纸虽短，但情长。
折皱纸上的那些字，在未来都将不是字，是青春的光。这样再看来，这些字她们又是活着的了。
但现今当下的这些人真的是活着的吗？
也许吧。
只不过诸如“天真”“单纯”“赤子之心”这类的词早已经死了。死在外部变化的环境中，死在内部成熟的心理中。
也被我们写在纸上随着记忆一起折起来了。
可能还残存，只不过充满皱痕罢了。
